triunfo

Matrimonio, divorcio, aborto

EL FRACASO DE LOS OBISPOS

AÑO XXXIII • NUM. 860 • 21 JULIO 1979 • 70 PTAS. • 3,50 DM • 42 FB • 6 FF • 40 mex. $ • 57,5 Esc. • 3,50 FS • 70 p. • 6 Bs. • USA $ 2,25

Para nosotros, trabajar con una de las flotas más modernas del mundo es un orgullo.

La flota de Iberia está formada por Boeing B-747 y B-727, Douglas DC-10, DC-8 y DC-9, y Fokker F-27.

Es una de las flotas comerciales más modernas de nuestro tiempo.

Los 5.452 ingenieros, técnicos, especialistas y otros profesionales que trabajamos en el mantenimiento de la flota de Iberia, sabemos muy bien lo que tenemos entre manos, cada vez que un avión entra en nuestros hangares. Estos trabajos van desde las sencillas revisiones "fin de etapa", pasando por las distintas revisiones periódicas hasta lo que llamamos la "Gran Parada", que implica el despiece y renovación total del avión. Los hombres de Iberia nos aseguramos de que no se nos escape nunca un solo detalle.

Por eso estamos orgullosos de que nuestra flota sea una de las más modernas y cuidadas del mundo.

Esto es Iberia hoy.
Pero queremos ser mejores.

IBERIA
LINEAS AEREAS INTERNACIONALES DE ESPAÑA

MAS DE 50 AÑOS HACIENDO AMIGOS.

Suave, de sabor entero

Sombra, un cigarrillo negro elaborado con tabaco de tres continentes para ofrecerle un sabor entero con efecto suave.

Su especial liga de tabacos, un papel de gran porosidad y un filtro eficaz consiguen una extraordinaria suavidad, pero respetan todo el sabor que usted busca.

Sombra es sabor

TABACALERA

Conduzca ahorrando: Bujías Bosch Super

La mejor alternativa

Problema:
En el tráfico de ciudad, las bujías corrientes no alcanzan fácilmente su temperatura de servicio, favoreciendo así la formación de depósitos de carbonilla.

Consecuencias:
Fallos en el encendido y "tirones" del motor dejando gasolina sin quemar. Por otra parte, la película de aceite que recubre los cilindros comienza a diluirse, provocando un mayor desgaste del motor.

Solución:
La bujía Super thermo-elastic desarrollada por Bosch.
Su núcleo de cobre, altamente conductor del calor, alcanza en pocos segundos la temperatura de servicio.

Resultados:
Encendido perfecto; mejor funcionamiento y mayor duración del motor.
Reduce el consumo de gasolina

Técnica Bosch mejora su coche.

BOSCH

esta SEMANA

CINE

BARCELONA

"CLEOPATRA", de *Joseph L. Mankiewicz*.—La época veraniega es propicia a reposiciones. Los cuestan poco dinero a los distribuidores y, en ocasiones, mucho menos de lo lógico, puesto que se tratan de falsas reposiciones, es decir, de películas que se importaron hace meses o años y que siempre permiten una nueva proyección. La mala de estos casos es que las copias que se exhiben en locales de extrarradio están mutiladas y prácticamente invisibles. Ignoramos si será este también el caso de "Cleopatra", la película incomprendida de Joseph L. Mankiewicz —el genial autor de "Eva al desnudo", "Carta a tres esposas", "Mujeres en Venecia" o "La huella", por citar sólo algunos de sus títulos—. Es cierto que Mankiewicz tuvo que servir en el caso de "Cleopatra" los intereses de las grandes superproducciones, eliminando la casi totalidad de su particular poética. Sin embargo, un "fan" del autor encontrará muchos elementos reconocibles. *(Fémina.)*

"A TRAVES DEL HURACAN", de **Monte Hellman**.—Con guión de Jack Nicholson, extraño y sugerente "western" que, junto a "The shooting" (recientemente estrenado en España) nos ofrece una interesante aunque breve perspectiva sobre Monte Hellman, desconocido en España *(Monseny)*. **(Crt. 855.)**

ADEMAS:

"ARRIBA HAZAÑA", de J. M. Gutiérrez *(Bohemia-Cristal-Galileo-Modorno-Victoria)*. **(Crítica 883.)**

"CANICHE", de Luna *(Cataluña)*. **(Crt. 886.)**

"CHINATOWN", de Polanski *(Mar)*.

"EASY RIDER", de Hopper *(Cénetica)*.

"GRUPO SALVAJE", de Peckinpah *(Alexandre-Fabián)*.

"JONAS", de Tanner *(Cénetica)*.

"LENNY", de Fosse *(Ars)*.

"LOS MACHOS", de Carlo *(Cénetica)*.

"EL PADRINO, 2.ª parte", de Ford Coppola *(Arnau)*.

"ROMA", de Fellini *(Ars)*.

"THE BUS", de Olsen *(Pobl 1)*. **(Crt. 883.)**

"UN DIA DE BODA", de Altman *(Condal-Nápoles)*.

"LA SAL DE LA TIERRA", de Biberman *(Capsa)*.

FILMOTECA NACIONAL: *Vease programación diaria. Destaca el excelente ciclo dedicado al cine policíaco.*

MADRID

CINE BELLAS ARTES.—Interesantes programas dobles diarios para poder recuperar la película perdida o la revisión necesaria. Destacan, entre otras, los siguientes títulos: "La conversación", de Ford Coppola; "The front", de Martin Ritt; "El cacharro" y "El pisito", de Marco Ferreri; "En el nombre del padre", de Marco Bellocchio...

ADEMAS:

PEQUEÑO CINE ESTUDIO: "Lacombe Lucien" y "Le souffle au coeur", de Louis Malle; "La grande bouffe", de Marco Ferreri; "Los amores de una rubia", de Milos Forman, y otras muchas.

CINE ESTUDIO GRIFFITH, CINEMATOGRAFO LUMIERE y FILMOTECA NACIONAL: *Vease programación diaria.*

"ALICIA EN LAS CIUDADES" y **"EL AMIGO AMERICANO"**, de Wenders *(Alphaville)*. **(Crt. 847 y 819.)**

"EL ARBOL DE LOS ZUECOS", de Olmi *(Alphaville)*. **(Crt. 848.)**

"ARRIBA HAZAÑA", de J. M. Gutiérrez *(España, Campamento)*. **(Crt. 883.)**

"CANICHE", de Luna *(Arun)*. **(Crt. 856.)**

"DEL AMOR Y DE LA MUERTE", de Giménez Rico *(Cervantes-Felip-Marvi)*.

"DERSU URZALA", de Kurosawa *(Duplex 2)*.

"EASY RIDER", de Hopper *(Coliseum)*.

"LENNY", de Fosse *(Esperanza, sesión noche)*.

"EL MONOSABIO", de Rivas *(Goya)*. **(Crt. 887).**

"NORMA RAE", de Ritt *(Roxy B)*. **(Interviú, núm. 887.)**

"NOSFERATU", de Herzog *(Cancillar-Cardenal-Felip-Lido-Marvi-Narváez)*. **(Crt. 849.)**

"PAJARITOS Y PAJARRACOS", de Pasolini *(Alphaville)*.

"PARRANDA", de Suárez *(California)*.

"TAMAÑO NATURAL", de Berlanga *(Playa)*. **(Crt. 783.)**

"TIGRES DE PAPEL", de Colpi *(López de Hoyos)*.

"TORMENTO", de Olea *(Alcalá Palace)*.

"PAZ SEPARADA", de Pierce *(Goyarra)*. **(Crt. 889.)**

"GRUPO SALVAJE", de Peckinpah *(Real Cinema)*.

Elizabeth Taylor, en "Cleopatra" (reposición en Barcelona).

TEATRO

CATALUÑA

"ABRAHAM I SAMUEL", de Víctor Halm. Dirección: Pere Planella. Interpretación a cargo de Fermí Reixach y Antoni Sevilla. Montaje del Teatre Estable del Lliure. *Día 20, en función de noche, en la sala Crespí de Terrassa (Barcelona). Día 21, en sesión de noche, en la plaza del Fort de Berga (Barcelona). Día 22, en sesión de tarde, en el Teatre Centre de Manlleu (Barcelona).*

"LA NIT DE LES TRIBADES", de Peter Olov Enquist. Dirección: Fabià Puigserver. Escenografía: Pep Durán y Nina Pavlovski. Traducción de Guillermo Jordi Graells. Montaje del Teatre Estable del Lliure. *Día 20, en sesión de noche, en el Patronat Catequístico de Figueras (Gerona). Día 21, en sesión de noche, en el Teatre Conservatori de Manresa (Barcelona). Día 22, en sesión de tarde, en el Teatre de Juventut Catòlica de Molins de Rey (Barcelona).*

"EL SOMNI DE BAGDAD", de Josep María Benet i Jornet. Por la Companyia de Teatre U de Cuc. Dirección: Francesc Albarch. *Día 19, a las 22,30 horas, en el Teatre Grec de Montjuich.*

"L'ESPANTU", sobre textos de Juli Vallmitjana, por el grupo El Teatri, de Esparreguera. *Días 20 y 21, a las 22,30 horas, en el Teatre Grec de Montjuich.*

"RAT RAT RAT, QUE HI FAS INS EL FORAT?", de Armonía Rodríguez, por el grupo de teatro L'Ortiet de Santa. *Día 22, a las 22,30 horas, en el Teatre Grec de Montjuich.*

"LA TEMPESTAD", de W. Shakespeare, por el Teatro del Mediodía, de Sevilla. *Días 23, 24 y 25, en el Teatre Grec de Montjuich, a las 22,30 horas.*

ASTURIAS

SEMANA DE TEATRO DE GIJON.—El programa de la Semana de Teatro que se realiza en la ciudad asturiana de Gijón es el siguiente: "CRIMENES DE JUAN PANTEÑA", de Blanco-Amor, por el grupo Candilejas, de Avilés, *el día 19*. "EL HONOROSO CRIMEN DE PEÑARANDA DEL CAMPO", de Barella, en montaje del Teatro Lliure de Madrid, *el día 19*. "EL SIGUIENTE", espectáculo del grupo Tábano, *el día 20*. Concluyen estas jornadas teatrales con una mesa redonda que se celebrará *el día 21* sobre el tema de la situación teatral en Asturias. Hay que notar que los grupos participantes, además de las representaciones anunciadas en el marco de esta semana, ofrecerán otras dos funciones en distintos barrios de la ciudad.

"La nit de les Tribades", del Teatre Lliure (Barcelona).

"DE VITA BEATA".—Espectáculo de creación colectiva de Margen, de Oviedo, que se presenta *el día 24 en un barrio de Gijón.*

ANDALUCIA

"GARULO, EL PERRO SABIO".—Espectáculo infantil de guiñol del Teatro de las Marismas de Cádiz. *El día 21, en La Antilla.*

"¿CONOCE USTED LA VIA LACTEA?", de Wilinger. Espectáculo del grupo Arca, de Cantabria, *programado en el teatro Lope de Vega, de Sevilla, del 18 al 25 de este mes.*

ARAGON

"HISTORIAS DE UN JARDIN".—Espectáculo infantil del Teatro de la Ribera, de Zaragoza. *El día 20, en Utebo; el 21 y 22, en La Puebla de Alfindén, y el 24, en Medina de Aragón.*

PAIS VASCO

"NAVARRA, 1.808".—Espectáculo de Cómicos de la Legua, creación colectiva del grupo. *En Amorebieta, el día 18; Santuchu, el 19; Azpeitia, el 20; Berrecaldo, el 21; La Arboleda, el 23, y Areta-Llodio, el 24.*

"HISTORIA DE LA PIEDRA DE LOS 102 SOPLAMOCOS".—Espectáculo infantil del grupo de Durango, Garos. *En Ermua, el día 22.*

GALICIA

"PIC-NIC", de Arrabal, por el grupo Ariadna, de Vigo. *Los días 21 y 22, en Sala Carral, de Vigo.*

PAIS VALENCIANO

"LOS MALCASADOS DE VALENCIA", de Guillem de Castro, por el Teatro Estable del País Valenciano. *Los días 20 y 21, en el Valencia Cinema.*

"ASI QUE PASEN CINCO AÑOS", de García Lorca, por el Teatro Estable Castellano, de Madrid. *Los días 23 y 24, en el Valencia Cinema.*

TELEVISION

PELICULAS

"POR MI CHICA Y POR MI" ("For me and my gal").—Comedia musical dirigida en 1942, para la Metro, por el coreógrafo Busby Berkeley, de quien hemos hablado ya tanto y tan bien que tan sólo nos queda recomendarlo vivamente, aunque es conocido que las películas de Metro de Berkeley son inferiores a su loca época años 30 (ver TRIUNFO, núm. 848). Interesantísima conjunción de Judy Garland y Gene Kelly, que contribuyen a la brillantez del espectáculo. No es una película recomendable sólo para nostálgicos picados del gusanillo camp, sino para cualquiera a quien le guste el buen cine y el buen espectáculo. *Día 20, a las 21,00 horas. Segundo Programa.*

"EL HOMBRE DE RIO".—Philippe de Broca, unido a Jean-Paul Belmondo, crea una película de aventuras clásica, muy divertida. Nada que ver con "nuevas olas" ni pedanterías al uso francés. Simplemente, una buena película de aventuras en ambiente exótico, con el atractivo suplementario de poder contemplar a la bellísima y malograda Françoise d'Orleac. *Día 21, a las 16,05 horas. Primer Programa.*

"LA MUERTE DE UN PRESIDENTE".—Extraña coproducción hispano-italiana, rodada en 1970. Se trata de una especie de novelización de la muerte de un Presidente americano, situada a finales de la guerra de Secesión. Es una rara mezcla de los asesinatos de Kennedy y Lincoln, que hace hincapié en las coincidencias entre ambos magnicidios. Dirige Tonino Valeri e interpretan Van Johnson, Giuliano Gemma y María Cuadra, entre otros. *Día 21, a las 19,30 horas.*

"PENDULO".—De nuevo, y como sucede con frecuencia en Televisión Española, nos encontramos confrontados con los problemas peliagudos y los dramas íntimos de los ciudadanos de los Estados Unidos, nuestros patricios. Esta vez se trata de adulterios con crimen incluido. Pero —como cada noche de sábado— todo acaba bien, y los entuertos se deshacen gracias a la abnegación de los buenos ciudadanos. Dirige George Schaefer, y encabeza el reparto George Peppard. *Día 21, a las 22,30 horas. Primer Programa.*

"EL JARDIN DE LAS DELICIAS".—Una de las películas mejores y más interesantes de Carlos Saura, en la que trata —con un sentido del humor rayano en la desesperación de puro sarcástico— la burguesía a la española en decadencia. Decadencia esta vez física, representada por la invalidez de José Luis López Vázquez. En torno a él se traman una serie de sórdidas intrigas destinadas a hacerle recordar —su invalidez no es sólo física, sino mental— el número de su cuenta secreta en Suiza. Hay momentos de farsa, de psicodrama, que contribuyen a hacer de esta película una obra maestra del esperpento a hacer más revulsiva la dura crítica a una sociedad en corrupción acelerada. *Día 22, a las 20,00 horas. Segundo Programa.*

CULTURALES

"ENCUENTROS CON LAS LETRAS".—Fernando Sánchez Dragó entrevista a José Luis Aranguren; se trata, una vez más, de una charla antes que de una entrevista formal; un diálogo en el que quien pregunta y quien es interrogado brillan igualmente. *Día 19, a las 21,00 horas. Segundo Programa.*

"A FONDO".—Entrevista a Fernando Zóbel, fundador del Museo de Cuenca y uno de los pintores más importantes del momento actual en España, dedicado a una investigación constante y lúcida de las nuevas formas de expresión gráfica.

"ROSAURA A LAS DIEZ".—Dentro del programa "Escrito en América", utilísimo porque nos pone en contacto con la narrativa latinoamericana de una forma directa y visual, se nos presenta esta narración costumbrista de Marco Denevi. Dirige la adaptación televisiva Josefina Molina, lo que ya es una cierta garantía de calidad. Encabezan el reparto Irene Gutiérrez Caba y Enriqueta Carballeira. *Día 22, a las 22,30 horas. Primer Programa.*

MUSICAL

BONET DE SAN PEDRO.—Dentro de este programa retro, destinado a mostrar voces y figuras antañonas, a despertar nostalgias y a hacer saltar lágrimas a los estraperlistas de posguerra, se nos ofrece la actuación del supercamp Bonet de San Pedro, que nos dirá tal vez que Santander era novia del mar antes del incendio. *Día 19, a las 21,00 horas. Primer Programa, claro.*

TELEFILMS

"TIEMPOS DIFICILES".—Una nueva serie inglesa, de cuatro capítulos de una hora de duración cada uno, basado en la novela homónima de Charles Dickens. Un estudio entre realista y lacrimógeno sobre las condiciones de vida de los obreros en las ciudades de Manchester y Preston, víctimas de la famosa "revolución industrial", o más bien de aquellos que la utilizaron para su provecho. El primer capítulo se emite el *día 20, a las 23,15 horas. Primer Programa.*

"TARZAN".—Todos los sábados se emite esta serie de dibujos animados sobre el personaje creado por Rice Burroughs. Pero la serie se basa más bien en las adaptaciones al comic que se hicieron sobre su figura. No se trata precisamente de una maravilla, pero es mucho más sugestiva que los monstruos y los niños llorones que nos sirven los japoneses. *Día 21, a las 15,30 horas. Primer Programa.*

"ASI ES HOLLYWOOD".—Serie producida por la Fox en 1977 y que, hábilmente, con un inteligente sentido del ritmo, se van recordando algunos pasajes de la vida cinematográfica de la Fox al tiempo que ésta recuerda a los telespectadores qué títulos tiene en este momento en el mercado. *Jueves 8,30 tarde. Primer Programa.*

PRIMER PROGRAMA

JUEVES 19

14,00 AVANCE TELEDIARIO.
14,05 PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO.
14,30 GENTE HOY.
15,00 TELEDIARIO.
15,35 HORA 15.
18,00 CAFE DE REDACCION.
19,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
20,00 EL HOMBRE Y LA TIERRA: "El buitre negro".
20,37 ASI ES HOLLYWOOD: "Desastres estilo Hollywood".
21,00 CANCIONES DE UNA VIDA: Bonet de San Pedro.
21,30 TELEDIARIO. Segunda edición.
22,00 LOS ROPER: "Hay que ducharse".
22,30 SOMBRAS DE AYER.
23,15 GRANDES RELATOS: "Anna Karenina" (Ultimo capítulo).
24,00 ULTIMAS NOTICIAS.

VIERNES 20

14,00 AVANCE TELEDIARIO.
14,05 PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO.
14,30 GENTE HOY.
15,00 TELEDIARIO.
15,35 HORA 15.
18,05 LOS ESPECTACULOS.
18,30 VOSTE PREGUNTA (Sólo para Cataluña y Baleares).
19,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
20,00 CON OCHO BASTA: "Amor, amor".
21,00 MAS VALE PREVENIR: "Ejército Rojo".
21,30 TELEDIARIO.
22,00 LA SEGUNDA OPORTUNIDAD: "El mar".
22,30 PANTALLA ABIERTA: "Mujeres".
23,15 GRANDES RELATOS: "Tiempos difíciles" (Capítulo I).
24,00 ULTIMAS NOTICIAS.

SABADO 21

13,00 TORNEO.
14,00 TIEMPO LIBRE.
14,30 EL CANTO DE UN GURO.
15,00 NOTICIAS DEL SABADO.
15,30 TARZAN: "Tarzán y la ciudad de la brujería".
16,05 PRIMERA SESION: "El hombre de río" (Philippe de Broca, 1964).
17,45 APLAUSO.
18,30 LA PANTERA ROSA: "Salmón rosa".
20,00 LOS ANGELES DE CHARLIE: "Angel enamorado".
21,00 INFORME SEMANAL.
22,00 NOTICIAS DEL SABADO.
22,30 SABADO CINE: "Péndulo" (George Schaefer, 1969).
24,00 ULTIMAS NOTICIAS.

DOMINGO 22

10,30 HABLAMOS.
11,00 EL DIA DEL SEÑOR. MISA.
11,45 GENTE JOVEN.
13,30 SOBRE EL TERRENO.
14,00 SIETE DIAS.
15,00 NOTICIAS DEL DOMINGO.
15,30 CLASICOS FAMILIARES: Paul Bunyan.
16,00 FANTASTICO.
18,30 DICK TURPIN: "Los rehenes".
20,00 625 LINEAS.
21,00 ESTRELLAS ESPAÑOLAS DE LA OPERA: Alfredo Kraus.
22,00 NOTICIAS DEL DOMINGO.
22,30 ESCRITO EN AMERICA: "Rosaura a las diez", de Marco Denevi.
23,30 EL REGRESO DEL SANTO: "Pasos Chalk".
24,00 ULTIMAS NOTICIAS.

La programación del lunes 23, martes 24 y miércoles 25 no ha sido facilitada por el Departamento de Prensa de Televisión Española, a la hora del cierre de este número de TRIUNFO. Al parecer, los programadores de Prado del Rey quieren variar notablemente los horarios y espacios previstos. Probablemente sean intentos de cambio debidos a la reciente dimisión del hasta ahora director de la casa, Miguel Martín, dimisión que debe entrar en vigor esta semana. Tampoco se conoce hasta el momento el hombre (una mujer sería más improbable) que va a reemplazar a Miguel Martín.

SEGUNDO PROGRAMA

JUEVES 19

20,00 REDACCION DE NOCHE.
20,27 POLIDEPORTIVO.
21,00 ENCUENTROS CON LAS LETRAS: José Luis Aranguren y Antonio Sánchez Romeralo.
22,20 HORIZONTES.
23,00 TRIBUNA DE LA CULTURA.
23,40 BUENAS NOCHES.

VIERNES 20

20,00 REDACCION DE NOCHE.
20,27 POLIDEPORTIVO.
21,00 CINE-CLUB: "Por mi chica y por mí" (Busby Berkeley, 1942).
23,00 TRIBUNA INTERNACIONAL.
23,40 BUENAS NOCHES.

SABADO 21

16,31 NOVELA: "David Copperfield" (Capítulos XIX, XX y XXII).
17,00 EL PERRO DE FLANDES: "El retrato de Ana".
17,30 RAICES: "Emundo de Grelas, pintor de Almería".
18,00 RETRANSMISION DEPORTIVA: Voleibol.
19,30 LA CLAVE: "La muerte de un presidente" (Tonino Valeri, 1970).
23,30 BUENAS NOCHES.

DOMINGO 22

15,30 PIPPI CALZASLARGAS: "Pippi encuentra en Nuevo pelo".
16,00 LOS PALADINES: "Semillas de escorte" (Capítulo III).
16,30 BARBAPAPA: Episodios 37, 38, 39 y 40.
17,00 LOS CASOS DE ROCAFORD: "Por pura suciedad", de Jerry London.
18,00 DIBUJOS ANIMADOS.
18,30 PANORAMA MUSICAL: "La educación musical del niño" (VI).
19,00 CONCIERTO: "Ifigenia en Aulide", de Gluck.
20,00 FILMOTECA: "El jardín de las delicias" (Carlos Saura, 1970).
21,30 LA DANZA: Christian Ubaud.
22,30 A FONDO: Fernando Zóbel.
23,30 BUENAS NOCHES.

esta SEMANA

MUSICA

María del Mar Bonet (Cataluña).

CATALUÑA

GERAS DE GUILIANI, VILLALOBOS, IBERT, LOHLET, TARRAGO.—Josefina Sarmentía, flauta; Carla Trepat, guitarra. *Antiguo Hospital de la Santa Cruz. Día 25, a las 22,00 horas.* Gratis y voluntarios, 100 pesetas. Público, 200 pesetas. *Semanales en el Barrio Gótico. Jueves-días Musicales.*

QUINTIN CABRERA, en *Sans de Tarrueta, a las 22,00 horas (cerca de Manresa). Barcelona.*

MARIA DEL MAR BONET.—La gran cantautora mallorquina reaparece ante el público barcelonés en una interesante serie de recitales, a modo de presentación de su último disco, una auténtica obra maestra titulada "Cabs de torre". En la plaza del Rei de Barcelona, del 19 al 24, todas las altas, a las 22,30 horas. Y en el Real de la Cetina de Sitges, el día 25, a las 22,30 horas.

LA TRINCA.—*En el Palacio Municipal de Tarragona, el día 19, a las 22,30 horas; en el Casino de Sagués, el día 20, a las 22,30 horas; en el anfiteatro de Santa Cristina d'Aro, el día 21, a las 22,30 horas; en el anfiteatro de Sant Jaume de Llierca, el día 22, a las 23,00 horas, y en el anfiteatro de Sarreal, el día 24, a las 22,30 horas.*

JOAN MANUEL SERRAT.—*En Prada del Vallés, el día 25, a las 22,30 horas.*

LA SALSETA DEL POBLE SEC.—*En Santa Coloma de Gramanet, el día 20, a las 22,30 horas; en Salenyá, el día 21, a las 23,00 horas; en Hostalets de Pierola, el día 24, a las 22,30 horas, y en Montserrat de Montserrat, el día 25, a las 22,30 horas.*

RAMON MUNTANER.—*En Vallbona de les Monges, el día 21, a las 22,00 horas.*

PERE TAPIES.—*En la plaza de la iglesia de Blanes, el día 21, a las 22,00 horas.*

FI DE LA SERRA.—*En la plaza de verano de Galata, el día 21, a las 22,30 horas.*

BESCO BOIX.—*En Els Hostals, el día 21, a las 18,30 horas; en Galata, el día 22, a las 18,00 horas, y en Sant Cugat del Vallés, el día 24, a las 20,00 horas.*

COMPANYIA ELECTRICA DHARMA.—*En Canelanti, el día 21, a las 22,30 horas.*

ORIOL TRAMVIA.—*En la Riera de Gaia, el día 21, a las 22,30 horas, y en Salleni, el día 24, a las 22,30 horas.*

SAGA.—*En la Pobla de Segur, el día 22, a las 22,30 horas.*

PACO IBAÑEZ Y MARINA ROSSELL.—*En el Auditorium de Tarragona, el día 24, a las 22,30 horas.*

FI DE LA SERRA, PERE TAPIES, JOAN ISAAC Y RAMON MUNTANER.—*En el patio de las escuelas nacionales de l'Alsinar, el día 24, a las 18,00 horas.*

PLANXET I DIA.—*En Mosqueta, el día 21, a las 21,00 horas, y en Bellmes, el día 25, a las 10,30 horas.*

EL BETRILL.—*En Sort, el día 21, a las 18,00 horas, y en la Font de Pou, el día 20, a las 18,30 horas.*

IMMAMARAMON.—*En Sort, el día 21, a las 18,00 horas, y en Ribot, el día 23, a las 18,00 horas.*

LA SERPENTINA.—*En Sant Martí de Centelles, el día 21, a las 18,00 horas.*

TOMI GIMENEZ.—*En la Casa del Poble de Blanes, el día 21, a las 11,00 horas.*

PA DE RAL.—*En la plaça del Call de Sant Cugat del Vallés, el día 21, a las 18,00 horas; en Parets del Vallés, el día 22, a las 18,30 horas, y en Sant Cugat de Sasserrigues, el día 25, a las 17,30 horas.*

BADABADOC.—*En Torredembarra, el día 22, a las 18,00 horas.*

PEP SALTIMBANQUI I BOGOI.—*En Santa María de Palautordera, el día 22, a las 20,00 horas; en la Sociesat Sant Tels de Corbera Alta, el día 23, a las 12,00 horas, y en la Llar Angel de la Guarda de Tiana, el día 25, a las 18,00 horas.*

BALIGA-BALAGA.—*En Font de Vilamora, el día 22, a las 18,30 horas.*

TITELLES MAIP.—*En Sant Cugat del Vallés, el día 23, a las 18,00 horas, y en el anfiteatro de Mosqueta, el día 24, a las 12,00 horas.*

LA CAPSA MAGICA.—*En Vilassar de Mar, el día 24, a las 18,30 horas.*

TARONJADA NATURAL.—*En Argentona, el día 25, a las 18,00 horas.*

PAIS VALENCIANO

TONI BUCLA.—*En el Palacio de la Feria de Valencia, el día 20, a las 22,30 horas.*

JORDI FABREGAS.—*En el Palacio de la Feria de Valencia, el día 22, a las 22,30 horas.*

BALEARES

JOAN MANUEL SERRAT.—*En Ciutat de Mallorca, los días 19, 20, 21 y 22, a las 22,30 horas.*

MARINA ROSSELL.—*En la plaza de la iglesia de Felanitx, el día 20, a las 22,30 horas.*

MADRID

RAFAEL AMOR.—Prosiguen las actuaciones diarias de ese cantautor argentino en el local *La Pena J.*

CONNIE, HORACIO ICASTO.—*Interpretando a Mozart y J. S. Bach en clave jazzística, durante el ciclo que se celebra en el Real Colegio Carlos III, de El Escorial. Día 19, a las 23,00 horas.*

PAIS VASCO

JORDI SABATES Y MUSICA URBANA.—*En San Sebastián, el día 21, a las 22,30 horas.*

MARINA ROSSELL, LA SULLONERA, MIRO, LUIS PASTOR Y MAITE IRIONDA.—*En el polideportivo de Deportes de Berazaluce, el día 22, a las 19,00 horas.*

B. B. KING, JORDI SABATES, MUSICA URBANA, DAVE BRUBECK, WOODY HERMAN Y SU ORQUESTA.—Un interesante programa el confeccionado este año para el Festival de Jazz de San Sebastián, que, sin embargo, ve reducido el número de días a él dedicado. Comenzará el viernes 20, con la sesión dedicada a los conjuntos "amateurs"; posteriormente tendrán lugar las actuaciones de las "pros", con las figuras ya citadas como líderes de sus respectivas bandas o conjuntos. A destacar la presencia del genial "bluesman" B. B. King, así como la presencia de los nombres clásicos en la historia del jazz, de Dave Brubeck y W. Herman. La representación española, interesante asimismo.

CARLOS CANO.—Dentro del Festival de las Nacionalidades, a celebrar el día 20, en *Vitoria.*

ANDALUCIA

TRIANA.—Los creadores de "Hijos del agobio" y "Sombra y luz" interpretarán, el día 21, en *Mengíbar (Jaén).*

MARIA JIMENEZ.—*El día 22 cantará en Bailén (Jaén).*

EXTREMADURA

TRIANA.—*En Villanueva de la Serena (Badajoz), el día 24.*

RADIO

"CANAL-3".—Este es el esperado canal clarín, varios días por semana, la programación de la recién inaugurada "Radio 3". Es un programa idóneo para oír: sonidos relajantes y excelentemente seleccionados y presentados en la mayoría de las ocasiones. Juan Carlos Díez, su realizador, sin lamer labores como otros famosos locutores, realiza seguramente una labor no por callada y sencilla menos valiosa. Sus conocimientos musicales son de una profundidad mayor a la habitual: aunque sus gustos preferenciales tengan, lógicamente, unos límites que no deberían ser traspasados en favor de una pretendida exigencia artística. Es decir, se prefiere lo formalmente bello y técnicamente acabado a lo espontáneo o primariamente expresivo. Ya se sabido que no siempre aquella fórmula es sinónimo de calidad y, mucho menos, emoción, primera virtud —posiblemente— del arte sonora. Para, eliminados esos riesgos, "Canal 3" se siempre un espacio agradable y digno de ser seguido. *("Radio 3". RTVE. Tercer Programa, a la 1,00 horas de la madrugada. Lunes, miércoles y viernes.)*

DISCOS

JOHN WILLIAMS-CLEO LAINE: "Best Friends".—John Williams, guitarrista clásico que sucumbe a menudo a frívolas inclinaciones, y Cleo Laine, cantante de jazz y especialista en emisiones vocales acrobáticas, intentan un maloso encuentro a base de abanderado de única hornada, John Dankworth, marido de la Laine y jazzman experimentado —ha sido notable su aportación a la música cinematográfica inglesa—, completa el panorama con unos arreglos rítmicos muy característicos. *(RCA FL 42810, 600 pesetas.)*

"MUSICA PARA VIRGINAL". Obras de Byrd, Farnaby, Bull, Gibbons y Tomkins.—La sonoridad amable, discreta y aristocrática del más británico de los instrumentos musicales se aviene perfectamente con las canciones en que es normal escuchar clásica. Así, cualquier recital mínimamente bien interpretado y grabado que de virginal se edite ha de encontrar sitio especial en todas las colecciones. Con un intérprete como Tilney y una casa editora de la garantía —colocada a buen precio— de Archiv Produktion, está claro que este disco cubre todas las papeletas. *(Colin Tilney, clave y virginal. Archiv 2533 378, 600 pesetas.)*

SCHUBERT: "Sinfonía en do mayor".—El "Gran Dúo", o "Sonata, Op. 140 para piano, a cuatro manos", en versión orquestada en 1872 por Joseph Joachim. Lo que Schubert quiso que fuera una composición íntima, la posteridad se ha empeñado en que sea una obra sinfónica de envergadura, y lo ha conseguido no pocas veces. Más que una curiosidad. *(Filarmónica de Munich; Mare Andreae, director. Trova ACT 808. 580 pesetas.)*

PATTI SMITH: "Wave".—La Smith es una cerebral ejecutiva. Rockera hasta la médula, pero con una preparación cultural y un deseo de mostrarla más allá de lo que se suelen esperar. Sus discos están llenos de referencias a poetas, artistas, "hombres importantes". Algunas cosas son particularmente bellas (Rainer María Rilke, Jean Luc Godard, Oscar Wilde); otras parecen más bien tomadas por los pelos. Su grupo suena bien y hay canciones, como "Frederick", que, aunque no hagan un LP, son dignas de consideración. *(Arista.)*

CUCHARADA: "El limpiabotas que quería ser mono".—Primer LP de uno de los conjuntos madrileños de rock más imaginativos y desmadrados, surgidos en los últimos dos o tres años. Jucio a su favor y buen sentido. Cucharada une unos textos en castellano de cierto interés y gracia y, además, un sonido cuidado y compacto al que poco se puede reprochar. Temas como "Social peligrosidad" ("¿Quién es el culpable, quién el inocente, el pobre necesario, o el justo millonario?"), "Me voy formal" o "Made in USA" pueden figurar, con todo derecho, en la antología de la posible música viva de los jóvenes "pasotas" (sic). *(Zafiro-Chapa, MS-35019.)*

esta SEMANA

DEL JUEVES 19 AL MIERCOLES 25 JULIO

ACTOS

MADRID

CAMPAMENTOS Y ALBERGUES.—Para chicos de siete a catorce años, el Ministerio de Cultura (Instituto de la Juventud) ofrece una amplia red de campamentos en playas o montaña, a la que pueden apuntarse quienes lo deseen, dirigiéndose a la *Delegación Provincial de Cultura (Servicio de Instalaciones Recreativas y al Aire Libre)*, en la calle Ibiza, 11, 1.º

PINTURA, CERAMICA, FOTOGRAFIA Y EXPRESION CORPORAL son algunas de las materias que se imparten en el TAI (San Mateo, 18), en verano. Los interesados pueden informarse ampliamente en el teléfono 410 20 45.

CATALUNA

UNIVERSITAT CATALANA DE PRADA, a desarrollarse en Prada de Conflent, del 16 al 26 de agosto. Más adelante informaremos más detalladamente. Para inscripciones, dirigirse a *Acció Escolar del CCC, Rambla de Cataluña, 15, entresuelo.*

SANTANDER

AGRESIVIDAD e INFORMACION.—Como todos los años, la Universidad de Santander prepara un programa muy completo de actividades, que iremos reseñando a su debido tiempo. Hoy destacamos el ciclo dedicado a la información, que tendrá lugar del 30 de julio al 11 de agosto. Dado que el director del curso es Manuel Martín Ferrand, se comprende más fácilmente la amalgama de conferenciantes, entre los que se cuenta el ex ministro Martín Villa, Juan Cueto, Pedro Altares, Amando de Miguel, "El Lute", Umbral y el inefable Giménez Caballero. El tema va dirigido al tratamiento en los medios de comunicación de masas del terrorismo. Los interesados pueden dirigirse a la misma Universidad de Santander. Cursos de verano, para inscribirse e informarse más ampliamente.

VALLADOLID

LENGUA, LITERATURA, HISTORIA Y ARTE CONTEMPORANEO.—La Universidad de Valladolid organiza para este verano unos interesantes cursos, en los que participan, además de varios destacados catedráticos y profesores de la misma entidad, Fernando Méndez Leite, que hablará de las tendencias actuales del cine español; Miguel Delibes, para hablar de la narrativa española de hoy, y José Fregenal, que hará una valoración de la situación del teatro y la poesía. Los cursos comienzan el día 5 de agosto y terminan el 31; los interesados en asistir a los cursos pueden ampliar detalles en la *Secretaría de los Cursos de Verano de la Universidad de Valladolid.*

Miguel Delibes, en la Universidad de Valladolid.

CONCURSOS

CONCURSO DE CUENTOS DE UBRIQUE.—El Centro de Cultura Popular Andaluza convoca este certamen, que tiene el gran aliciente de ofrecer como premios todos los libros. Los cuentos serán inéditos, de tema libre, con una extensión comprendida entre los dos y los seis folios, a doble espacio. Cada concursante puede presentar un máximo de tres originales. El plazo de admisión termina el 15 de agosto, y el fallo del Jurado tendrá lugar a mediados de septiembre. *El envío de originales se hará al Centro de Cultura arriba mencionado, (Plaza de la Verdura, s/n. Ubrique. Cádiz.)*

Una obra de Juan Alcalde (colectiva en Bioaca, de Madrid).

ARTE

MADRID

CELINI.—Colectiva de obra gráfica. Litografías, serigrafías y aguafuertes de Bacon, Bessadin, Mignoni, Manrique, Moore, Tapies, Saura, Palazuelo, Chillida, Zóbel y Rodríguez Acosta. *Sala Celini, Bárbara de Braganza, 8.*

BIOSCA.—Pinturas y esculturas de Alcalde, Arias, Amalia Avia, Barjola, Beruete, Bonilla, Mir, Bueno, Casanovas, Jorge Castillo, Clavo, Colmeiro, Cossío, María Antonia Dans, Alvaro Delgado, Oscar Domínguez, Juan de Echevarría, Estrugo, García Ochoa, Francisco Jimeno, Evaristo Guerra, Susana, Hero, José Hernández, Ibarrola, Lazaro, Martínez Novillo, Matéos, Masats, Naranjo, Del Olmo, Pacheco, Palencia, Pardo, Joan Peiró, Gregorio Prieto, Quirós, Redondela, Regoyos, Roca de Costa, Alberto Sánchez, José Luis Sánchez, Pablo Serrano, Subirachs, Toral, Zabaleta y Zarco. *Galería Bioaca. Génova, 11.*

BARCELONA

CRISTOFOL. Magnífica exposición que da a conocer a uno de los más interesantes escultores del surrealismo catalán, al que, por circunstancias diversas, no se le ha reconocido como se merece. Sorprende, además, la gran calidad de las obras más recientes, que nada han perdido de aquel sentido poético conferido a formas abstractas, generalmente orgánicas, y a materiales tan sencillos como la madera, los metales, alcreiars. *Galería Rayuela. Consejo de Ciento, 282.*

JIM BERO.—El trabajo de este artista inglés no deja de ser un pulcro ejercicio estilístico muy agradable a la vista, pero carente de un sentido profundo que anime las obras. Los rebordes que encierra el campo de sutiles franjas de colores le privan de una sugestión paisajística o especial que hubiera podido aportar un mayor interés. *Galería Juan Prat. Rambla de Cataluña, 54.*

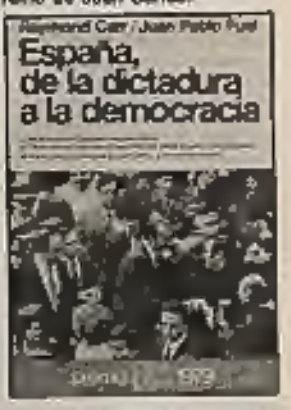
DAVID HOCKNEY.—El que ha sido calificado como uno de los mejores dibujantes de este siglo, expone en Barcelona, esta vez, una serie de retratos de amigos y personajes del mundo del arte. *Galeri Eude. Consejo de Ciento, 278.*

LIBROS

"MARXISMO Y POLITICA", Ralph Miliband. Siglo Veintiuno. 264 páginas.—Figura importante en la nueva izquierda inglesa, Miliband es autor de un estudio sobre el parlamentarismo inglés (**"Parliamentary socialism"**) (1961); coeditor del **"Socialist Register"** y autor de **"El Estado en la sociedad capitalista"** (Siglo XXI, 1970). Una introducción, clase social y conflicto de clases, la defensa del viejo orden, clase y partido, reforma y revolución, son los apartados de este libro, donde incide nuevamente en la teoría del Estado, punto capital del pensamiento marxista.

"GRECIDAD Y OTROS POEMAS", Yannis Ritsos. Colección Visor de Poesía. 76 páginas. Traducción de Helení Pardálidi. Prólogo de Manuel Fernández Galiano. Grabados de Dimitri Pardálidis.—Para un poeta griego como Ritsos es una fortuna ser traducido al castellano por quien, como Helení Pardálidi, vive en España desde hace tanto tiempo. Si a ello añadimos que las ilustraciones son de un griego españolizado, podemos darnos cuenta de que esta **"Grecidad"** ha entrado en España con buen pie. Fernández Galiano cuenta su experiencia de Ritsos en el prólogo y, al hilo de ellas, las experiencias vitales del propio Ritsos, que ha cumplido setenta años el primero de mayo. Años de poesía y de lucha frente a las dictaduras. Con libros como **"Tractor"**, en 1934; **"Epitafio"**, 1936; **"El hombre del clavel"**, 1962; **"La escalera a la luz de la luna"**, 1958; **"Las barricadas del mundo"**, 1957; **"Diez poemas para Kavafis"**, 1963; **"Filoctetes"**, 1965; **"Orestes"**, **"Helena"**, **"El regreso de Ifigenia"**, **"Crisótemis"**, **"Ismene"**, **"Fedra"**, **"Prometeo"**... Ritsos luchó en su juventud contra Metaxas y luchó hace poco contra los coroneles que lo confinaron en Samos...

"ESPAÑA, DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA". Raymond Carr, Juan Pablo Fusi. **Premio Espejo de España 1979. Editorial Planeta. 324 páginas.**—Raymond Carr es autor de numerosos estudios sobre España. Por ejemplo, su monumental **"España 1808-1939"** o **"La República y la guerra civil en España"**. Juan Pablo Fusi es un especialista en temas vascos (él es donostiarra, de 1945): **"El problema vasco en la Segunda República"** (Turner) es su última obra. Ambos autores —ambos en el St. Anthony's College de Oxford— ofrecen ahora un libro para ingleses, muy útil también para españoles. Porque el español es pueblo que suele ignorar su propia historia con más frecuencia de la deseable. Los autores dividen su estudio en diez partes: Franco y el legado de la guerra civil; el tranquilismo; las instituciones del franquismo; la huida de la tierra; sociedad; cultura; del "conformismo" al conflicto; disputas familiares; la crisis del régimen; el reino de Juan Carlos.



Colaboran: Ana Angel ● Victoria Combalía ● Ana Díaz-Plaja ● Alvaro Feito ● Jordi García-Soler ● María Gorgues ● Eduardo Haro Ibars ● Miguel Logroño ● Víctor Márquez Reviriego ● Matilde Pérez-Colorado ● José Ramón Rubio ● Coordinan: Carmen Fernández Ruiz y Diego Galán.

Autonomías: ¿es coherente la actitud de la izquierda?

JOSE AUMENTE

TODOS sabemos que de que se resuelva bien o no se resuelva el problema autonómico depende el futuro democrático del país. Nadie niega, por otra parte, la necesidad de una amplia autonomía política, cultural y hasta económica, para todos y cada uno de los pueblos que constituyen España, y por supuesto para Cataluña y el País Vasco. Son múltiples las razones que así lo exigen, y no se trata ahora de ni siquiera nombrarlas. Pero de aquí a la obtención de ventajas fiscales o beneficios financieros —verdaderos privilegios económicos— media un abismo. Desde el momento en que el debate político —la función del Parlamento— va decididamente a soslayarse, y los pactos de los estatutos se van a desarrollar entre el poder central y los poderes políticos de las respectivas burguesías vasca y catalana, el problema ha quedado claramente escorado: se desplazará a un tira y afloja entre intereses burgueses; los problemas realmente políticos pueden quedar en segundo plano; se va a intentar que todo quede "pactado y bien pactado" antes de llegar al Parlamento.

Ahora bien, una vez más, en las negociaciones y pactos de los estatutos vasco y catalán se van a poner de manifiesto dos cosas: una, que las respectivas burguesías vasca y catalana (burguesías periféricas) van a luchar contra el poder central por conseguir el máximo de ventajas económicas y fiscales, como en sus mejores tiempos, y otra, que los partidos de izquierda, aquellos que dicen defender los intereses estratégicos de los trabajadores, tanto los autóctonos como los centralistas, carecen de una estrategia política clara a este respecto, apenas saben lo que pretenden, y van a la zaga de las iniciativas y pautas que les van marcando las burguesías periféricas. Es más, actúan no sólo oportunísticamente, siguiendo la corriente, sino guiados por reflejos de miedo, por temores al riesgo, por pánico a la involución, en modo alguno cuentan con unos criterios elaborados en función de una política que sea realmente transformadora, encaminada a un efectivo cambio.

Porque —insisto— una cosa es la autonomía política a la que legítimamente aspiren los estatutos vasco y catalán, la cual puede y debe contar con el máximo de competencias —en el marco, claro está, de la Constitución— y otra muy distinta, la obtención de beneficios económicos que pueden ser perjudiciales para los demás pueblos de España. Y además, como resultado, afianzar el dominio de su clase burguesa sobre el propio proletariado; proletariado que en buena parte, como en Cataluña, es andaluz.

Veamos. El Estatuto de Guernica propone que los impuestos del País Vasco sean regulados mediante el sistema tradicional de "concierto económico" o "convenio", siempre bajo el principio de que la presión fiscal no será inferior a la media del resto del Estado. Pero como de la "casualidad" que el País Vasco es más desarrollado que el resto del país, quiere decirse que saldrá beneficiado. Además, los cupos correspondientes serán negociados por una comisión mixta integrada, de un lado, de un representante de cada Diputación foral y otros tantos del Gobierno vasco, y de otra por un número igual de representantes de la Administración. Nueva ocasión para sacar ventajas, máxime cuando la contribución será en razón de los servicios que "preste el Estado a la comunidad autonómica".

En cuanto a Cataluña, aunque se reconoce la potestad al Estado de recaudar tributos, se detalla minuciosamente cuánto dinero deberá entregar el Estado a la Generalidad, entre ellos, íntegramente, los de sucesiones y donaciones, patrimonio, transmisiones e impuestos especiales y una parte de los que se refieren a renta de las personas físicas, renta de sociedades, tráfico y lujo. El porcentaje estaría en relación con el número de habitantes de Cataluña y su participación en la renta nacional. De nuevo supone un privilegio, ya que Cataluña tiene un mayor índice de población (entre la que hay que contar más de un millón de andaluces) y una renta mayor que otros pueblos de España. En definitiva, el fortalecimiento que ello supondría para las respectivas burguesías vasca y catalana no ofrece duda.

De aquí que resulte verdaderamente extraño que no sólo los partidos centralistas de izquierdas, sino sus correlatos en Cataluña y País Vasco, apoyen en bloque tales proyectos de estatutos, cuando con ellos, a quien se va a beneficiar —ya lo hemos visto— es a las propias burguesías autóctonas, consolidando así su dominio de clase. Se quiera o no se quiera ver, los estatutos vasco y catalán son unos estatutos fundamentalmente burgueses, al servicio de unos intereses de clase. Y no se detiene aquí la paradoja, sino que allí en donde hay una fuerte concentración de poder económico (inversiones, capitalización, industrialización) —Cataluña y Euskadi— se descentralizan y autodenominan los partidos de clase de la izquierda; mientras que aquí, en donde hay dependencia y colonialismo —paro, emigración, subdesarrollo— (Andalucía, Extremadura, etc.), se mantienen unas rígidas estructuras centralistas en los mismos partidos de la izquierda, y hasta se ridiculizan los "nacionalismos" por inmaduros y advenedizos. Argumento más que suficiente para demostrar que la izquierda en nuestro país evidentemente no tiene una política propia, sino que se adapta a los ritmos y direcciones impuestas por las respectivas burguesías, sean éstas periférico-nacionalistas, sean centralistas. Y así, precisamente aquí —Andalucía, por ejemplo—, en donde el "nacionalismo" incide directamente en la principal contradicción del sistema, se niegan a aceptarlo, y en cambio, allí donde favorece y está dirigido a la consolidación de la estructura productiva del sistema burgués, lo apoyan y favorecen como algo propio. No cabe mayor incoherencia, si pensamos en una política no a "la zaga de los hechos", sino en función de una "estrategia global de cambio". A mi modo de ver, hay mucho oportunismo político y poco análisis serio —por ejemplo, de las "relaciones de producción", "estructura del sistema", o de "la correlación de fuerzas"— de factores que debieran tomarse más en consideración. ■

YA ESTA A LA VENTA

Director: EDUARDO HARO TECGLEN

En su número 55, TIEMPO DE HISTORIA presenta como tema de portada:

LA IGLESIA Y EL TERCER REICH.

Su autor, Helena Saña, escritor español residente en la República Federal Alemana, analiza la actitud ambigua del Pontífice Pío XII, en sus relaciones con las jerarquías nazis, ante el genocidio de la población judía europea, de la que perecieron seis millones de víctimas. Este aspecto de la política vaticana, llevada personalmente por el Papa Pacelli, ha dado origen a una de las grandes controversias de nuestro tiempo, aún no cerrada, y de la que aparecerá, sobre el horror de los crímenes del nazismo, la incomprensible "prudencia" de la máxima jerarquía católica.

Incluye, además, estos temas:

■ LAS MATANZAS DE BADAJOZ, por Rafael Tenorio.
■ TUÑON DE LARA, EL PULSO DE LA HISTORIA, por María Cristóbal.
■ PRISION DE TORRIJOS, por Manuel Izquierdo.
■ HABLA ERNESTO GIMENEZ CABALLERO: MEMORIAS DE UN FUNAMBULO, por María Ruipérez.
■ TACHO SOMOZA, EL VIEJO, por Ovidio Gondi.
■ LA POLITICA INTERNACIONAL DE LOS ESTADOS UNIDOS: DE LA REPRESION MASIVA A LA RETIRADA DEL VIETNAM, por Alvaro Custodio.
■ EL SINDROME DE HARRISBURG (U. S. A.), por Jesús López Pacheco.
■ MANUELA SAENZ, LA LIBERTADORA DEL LIBERTADOR, por Ricardo Lorenzo Sanz.
■ CINE: HACE 40 AÑOS SE ESTRENO "SIERRA DE TERUEL", DE ANDRE MALRAUX, por Blas Matamoro.
■ 1917: LOS NOVELISTAS RUSOS ANTE LA REVOLUCION, por José M.ª Soré Mariño.
■ GRAHAM GREENE, "EL FACTOR HUMANO", por Ramiro Cristóbal.
■ HISTORIA Y POLITICA EN MAQUIAVELO, por José A. Gómez Marín.
■ LIBROS: "Del marxismo al posmarxismo"; "Un clásico parcialmente rediviviv"; "Del gato Félix al gato Fritz"; "El reto de la cultura"; "Nicaragua: lucha, llora y muere. Por la libertad".

TIEMPO de HISTORIA

Expansionismo vasco

LEO con asombro que Herri Batasuna reclama Castro Urdiales para Vizcaya, aún sigue reclamando Navarra, y luego quién sabe lo que será.

El caso vasco se ha venido tratando de resolver desde óptimas, a mi manera de ver, equivocadas. Aún no están lejos los días en los que toda la prensa y los partidos políticos progresistas pedían la amnistía total de los terroristas de ETA, alegando que era una condición imprescindible para la pacificación de Euskadi. Luego fue la creación del CGV lo que se creía que llevaría la paz, y posteriormente la teoría de que

POLEMICA POLEMICA POL

El feminismo ha muerto... ¡Viva el feminismo!

EL texto de María Antonietta Macciocchi es interesante no sólo por lo que apunta, sino por lo que supone. Detrás de esa postura, en la que se aúnan la frustración y la esperanza, se deja ver uno de los fallos fundamentales de los primeros brotes de esta potente oleada de movimientos feministas: la desorientación que por todas partes se pone de manifiesto. Y la conciencia de esa desorientación es, sin duda alguna, un hecho positivo que abre nuevas esperanzas al proceso de liberación femenina.

Uno de los errores básicos del "neofeminismo" ha sido el de caer en la trampa que desde siglos se le ha tendido a la mujer. Si la mujer era considerada como un útero solamente, la posición —inmadura, extraña, pero disculpable— de las feministas de la última ola ha sido la de negarse a aceptar ciegamente sus funciones reproductoras, y, desde ese punto, mover sus principales campañas: píldora, aborto, gratificación sexual, "filosofía" del clítoris sobre la vagina, etc. Pero todo esto, en realidad, no ha contribuido mucho a cambiar el panorama social y psicológico de la mujer, que, al sentirse liberada de la maternidad para vivir la vida de la pareja, ha sido nuevamente víctima de un engaño. Porque lo que se ha quitado de encima ha sido una prohibición social, pero su dependencia con respecto al varón, no sólo no ha desaparecido, sino que incluso ha aumentado. La joven que puede tener relaciones sexuales fuera del matrimonio, no está en condiciones de imponerle al hombre su propio concepto de la sexualidad, porque no la tiene, y en caso de tenerla, no conseguirá que el hombre lo acepte. Por lo tanto, esas relaciones no se producirán en un verdadero plano de igualdad.

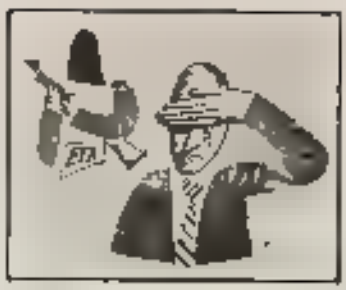
Y, sin embargo, las cosas han sucedido así, sin que las soluciones reales aflorasen, porque el verdadero problema de la mujer seguía ahí, casi intacto, casi desconocido por las mismas que creían estar en vías de resolverlo.

Estaba claro para algunas que la batalla del feminismo no había que librarla sólo en el campo del sexo, por otra parte tan propenso a ser sometido a manipulaciones de toda índole por una sociedad a la que convenía la mujer como nueva fuerza de trabajo, y que, además, estaba empeñada en un control férreo de la natalidad, una vez que habían descendido alarmantemente los índices de mortalidad infantil. ¿Para qué pero ir en difíciles y poco aceptados métodos de regulación de la natalidad, si todo el sexo principalmente afectado por la reproducción decidía cargar con esa función reguladora? Bastaba una buena propaganda bien organizada, un año dedicado a adular a ese útero, cuya casi esterilidad era ahora tan necesaria, para que ese mismo útero aceptara el papel asignado y creyera además que luchaba en pro de su liberación. Quien había engañado a la mujer durante tantos siglos, ¿no iba a poder manipularla diez años, veinte años más? De este modo, la liberación sexual de la mujer, como una inmensa cortina de un humo denso y viscoso, ha contaminado los tímidos albores de su propio proceso de liberación integral.

Mientras tanto, algunas de nosotras —las peligrosas, las recha-

LECTORES

era necesario desprestigiar a ETA ante el pueblo vasco. ETA siguió matando y el Gobierno, creyendo en esta teoría, no actuó más que muy suavemente contra ella. Fueron los tiempos en los que las FOP, en los funerales de las víctimas, gritaban contra el Gobierno. Actualmente aún hay sectores que propugnan la aceptación del Estatuto de Guernica.



a pesar de que no respeta la Constitución.

Creo que el caso vasco no se quiere o no se sabe plantear con realismo. Las constantes de violencia y expansionismo en el nacionalismo vasquista hacen recordar a otro movimiento nacionalista semejante y ante el cual los políticos y comentaristas de su campo intentaron también cerrar los ojos hasta que la realidad les obligó a abrirlos. Todos sabemos cuáles fueron las consecuencias de ese no querer ver a tiempo. No tenemos por qué seguir engañándonos más ■ **MART MAYORAL (Madrid)**

POLEMICA POLEMICA POLEMICA POLEMICA POLEMICA

nadas incluso por los mismos movimientos que se consideraban feministas—, seguimos trabajando y esperando. Esperando a que las propias aguas turbias de estos movimientos ahogaran esos brotes, equivocadas por lo unilaterales y demasiado estentóreos, de feminismo presuntamente liberador. Y trabajando la esfera de poder que, como seres humanos y como mujeres, teníamos a nuestra disposición.

Ningún hombre, por mucha potencia sexual que quiera atribuirse, pensará nunca que ese atributo puede bastarle para definirse y, sobre todo, no lo considerará un único campo de actuación. Al contrario. Los mismos hombres que se consideran "muy machos", realizarán la afirmación de su hombría más en batallas que de plumas, más en el dominio de sus propios congéneres que en el de las hembras. Hasta el propio don Juan, a pesar de lo que dijera Marañón sobre su hombría, ocupa más tiempo en rendir con hombres que en rendir mujeres. Porque el hombre sabe muy bien que si su sexo le levanta sobre las mujeres, es su mente la que le permite elevarse sobre los demás hombres y reafirmarse como ser humano, esto es, como especie.

El que la mujer no haya comprendido todavía esto ayuda a explicar las contradicciones que se encuentran en la base de los movimientos feministas y en el fondo de su propia conciencia individual. E incluso en todas las tendencias de signo feminista que han salido, tal vez llenas de buena voluntad, pero totalmente equivocadas, del seno de los partidos políticos. Se llamaba a la mujer y se le ofrecía un puesto de combate en una lucha que, en realidad, no era la suya. Y se le contaban las excelencias de una nueva sociedad igualitaria, en la que la eliminación de las clases sociales implicaría también la desaparición de un tratamiento discriminatorio de la mujer en el campo laboral. Pero por desgracia pronto se ha puesto bien en claro que existen discriminaciones mucho más insoportables y más arraigadas que la salarial o la simplemente laboral. En la familia, en la política, en los papeles asignados a cada uno de los sexos, la izquierda se ha mostrado tan cerrada como la derecha en cuanto a la comprensión de los problemas de la mujer. Se han pedido muchos votos, pero se han repartido pocos puestos importantes en las candidaturas. Las mujeres han seguido barriendo y fregando no sólo sus casas, sino los locales de los partidos. Y han seguido calladas. Y hasta a las reuniones feministas han ido acompañadas de sus maridos que, en muchos casos, han hablado por ellas. Que eso no es feminismo, está bien claro.

Cuando Mary Wollstonecraft o las sufragistas inglesas empezaron a reivindicar los derechos de la mujer, pensaban en ésta como un ser humano completo, o, al menos, como un elemento social que reclamaba sus derechos de ciudadanía. Lo que se ponía en tela de juicio eran los cimientos mismos de un orden social. El feminismo resultaba así demasiado revolucionario para que lo aceptasen los hombres —fuesen de izquierdas, de derechas, laicos o seguidores de cualquier religión—.

Por eso, si las feministas que durante los últimos años se han echado a la calle vuelven a sus casas, sería muy conveniente que, al hacerlo, meditaran sobre la estrategia de sus propios móviles y comprendieran cuántos terrenos han dejado descuidados en esa aparatosa lucha por la liberación —más aparente que real— de su sexualidad. Hasta ahora, salvo en muy pocos casos, la liberación de la mujer no ha supuesto la adquisición por su parte de nuevas responsabilidades ni la profundización en los campos que eran más suyos y que debía conocer mejor que nadie, sino la deserción de sus propios territorios en busca de una tierra de promisión: el campo del varón. Y ha llegado a él como un pobre emigrante escaso de recursos. El fracaso era natural. Por eso hay que esperar que la mujer se haga consciente de la ruda tarea que tiene por delante para poder reclamar por derecho propio todas las parcelas de la sociedad en las que puede estar. Y sin ceder ni un ápice de las que debían ser suyas y no ha sabido ocupar en su propio nombre. La mujer tendrá que aprender a tener sus hijos también para ella no a "dárselos" al varón. Y a educar a sus hijos con arreglo a sus propios principios. A querer los con la cabeza y no sólo con las vísceras. Tendrá que aprender a cuidar y a observar su propio cuerpo, y no a acicalarlo para ponerlo al servicio del varón. Y, sobre todo, tendrá que empezar a valorar su mente y su capacidad de iniciativa y a luchar por ella misma, sobreponiéndose a histerismos y lamentaciones.

La mujer está creciendo como ente colectivo, y sus rabietas infantiles y sus goces gratuitos deben empezar a pasar al rincón de la memoria en donde duermen los ogros y las hadas. Si quiere empezar a ser una entidad con madurez e independencia, tiene que demostrar que está en posesión de las condiciones que le facultan para tener voz y acciones propias. Eso es todo, que yo creo que no es poco ■ **MARIA R. CALAMAR (Granada)**

FABIO EN CANARIAS

JOSÉ MARÍA VAZ DE SOTO

PERO, bueno, Fabio —dice Critilo—, ¿piensas acaso tú que fue criado / el varón para el rayo de la guerra, / para surcar el piélago salado, / para medir el orbe de la Tierra / y el cerco por do el Sol siempre camina?". ¿No habíamos quedado en que "esta nuestra porción alta y divina / a mayores acciones es llamada / y en más nobles objetos se termina"? Y ahora coges el avión y te vas a Las Palmas de Gran Canaria, al Congreso de escritores.

—Es que quería felicitar a Cortázar, cruzar unas palabritas con García Márquez, saludar a Monterroso, comentar un verso con Octavio Paz, discutir un soneto con Borges...

—Vanitas vanitatum et omnia vanitas. ¿Y qué pasó con los escritores canarios?

—Que se enfadaron. No sé muy bien por qué ni siquiera con quién. Pero hubo manifiesto y todo. Estaban francamente cabreados, a juzgar por la sintaxis.

—Tampoco acudieron los cubanos, ¿no?

—Y tampoco sé por qué. Nunca me entero bien de nada. Lo curioso es que tenían allí muchos partidarios, defensores de la pequeña isla contra el imperialismo yanqui. Claro que también había otros que defendían al pequeño burgués intelectual cubano contra los que mandan en la pequeña isla. La cosa se lió bastante.

—¿Y tú con quién estabas?

—Yo, como siempre, me quedé flotando en un mar de dudas, lleno de admiración por la gente que todo lo tiene decidido desde hace mucho.

—Parece que al final, para que te sirviera de lección, también faltaron los grandes divos a los que tanto adoras. Ni a Cortázar, ni a García Márquez, ni a Borges, ni a Octavio Paz se les vio jamás el polvo, según mis noticias.

—Faltaron los divos, sí. Pero, divo o no, andaba por allí un tal Juan Rulfo. El único congresista, por cierto, que no probó el whisky en todo el Congreso. A su lado, Borges es un erudito; García Márquez, un narrador que promete, y Octavio Paz, un señor elegante y sofisticado. Juan Rulfo no es elegante, ni erudito ni promete nada desde hace unas décadas. Pero es el autor de **Pedro Páramo** y **El llano en llamas**. "¡Chapeau!", que dicen los franceses. También estaba Juan Carlos Onetti, un novelista perfectamente serio, tan serio como un golpe de ataúd en tierra, para decirlo con el peor verso de Antonio Machado. Luego conocimos a los que, para entendernos, llamaremos jóvenes promesas del "boom" o alevines de divos, como Fernando del Paso, Bryce Echenique, Manuel Puig, Manuel Scorza, Severo Sarduy...

—Y de la "gauche divine", ¿qué?

—Quizá dos o tres catalanes adictos al whisky y tres o cuatro jóvenes madrileños proclives al porro. Pero eso de la "gauche" pasó ya a la Historia y lo de "divina" no se lo han creído nunca ni ellos mismos. Humana, demasiado humana. Y si no que se lo pregunten a la vesícula de unos, al duodeno de otros y la hipocresía de casi todos.

—¿Qué fue para ti lo mejor y lo peor del Congreso?

—Lo mejor el "chivas" y una vodka de la que la amnesia etílica ya me hizo olvidar la marca, y lo peor los aperitivos y las cenas. Por eso hubo quien regresó a la freudiana etapa oral y se le vio alimentarse exclusivamente de biberones.

—¿Algunos, por casualidad, se dedicaron a ligar por los pasillos?

—Sí, esos regresaron a la etapa fálica, y juraría que, más de uno, a la etapa anal, que los más púdicos llaman esfinteriana.

—¿Y ligaron?

—Poca cosa. Fue un Congreso machista. Había poca gente del segundo sexo. Predominaban, de modo bastante visible, los otros dos.

—¿Todas las canarias son como ese Teide de gigante?

—Eso se lo dirás a todas.

—¿Tu árbol preferido?

—El drago.

—¿Tu fruta preferida?

—El plátano del desayuno. No hubo otra.

—¿Tu flor preferida?

—El Teide visto desde Gran Canaria, altísimo en la lejanía, con el pie y parte de la ladera diluidos en el horizonte. Parecía el capullo de una flor gigantesca, sublime y misteriosa. Casi metafísica.

—Metafísico estás.

—Es que no como. De haber comido mejor, estaría casi erótico. En fin, para compensarte, añadiré que, visto desde el avión sobrevolado a la vuelta, es una gran montaña con pezón y unas gotitas de leche en cerchada.

—Y bien, querido Fabio, ¿qué conclusiones sacaste de tan largo Congreso?

—Que no llegó a ser, como algunos temían, una feria de las vanidades, y que muy bien puede dársele un aprobado holgadito; pero que... "un ángulo me basta entre mis lares".

—¿Quieres, Fabio, seguir a quien te llama / y callado pasar entre la gente, / sin afectar los nombres ni la fama? "Ven y reposa en el materno seno / de la antigua Romúlea, cuyo clima / te será más humano y más sereno".

—No me hables de clima —dice Neftalí, que llega de la calle—. Nos encontramos en este momento a treinta y ocho grados a la sombra. ¡Joder con Romúlea y su sereno clima! ■

triunfo

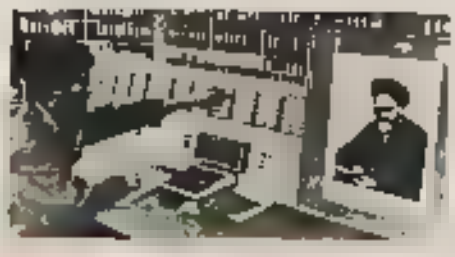
NUM. 860 | 21 JULIO 1979

SUMARIO

LOS PROCERES EN EL BALNEARIO ISABELINO

La actividad parlamentaria de la última semana estuvo centrada en la discusión del Estatuto Vasco (a puerta cerrada) y en el debate sobre el Tribunal Constitucional, en comisión. El pasillo fue protagonista periodístico y en él se ubican los "apuntes parlamentarios" de esta semana. En la fotografía, Emilio Attard y Blas Piñar dialogan en la sala Mariana Pineda, donde se reúne la ponencia que discute el Estatuto Vasco.

Páginas 16 a 18.



IRAN: LAS ALFOMBRAS MAGICAS DE LA AUSTERIDAD

El programa económico de los consejeros de Jomaini se funda en el regreso a la frugalidad coránica. El nuevo modelo islámico, equidistante de la economía de la rapiña y el despilfarro de Occidente y de la planificación estatal soviética, les parecerá a algunos peligrosamente totalitario, y a otros, utópicamente autogestionario. Josette Alia, enviada especial, nos explica las razones de los jomeinistas.

Páginas 34-35.

LA MAFIA SIGUE

El viernes, 13 de julio, se hizo uno de los más espectaculares ajustes de cuentas de la mafia neoyorquina. Como en las películas, cuatro hombres, descendidos de un largo Chevrolet entraron en un restaurante italiano de Brooklyn y dispararon a quemarropa sobre Carmine Galante, un "padrino" fuerte de la organización, y quienes le acompañaban a la mesa. Este suceso, el más importante desde abril de 1972, en que fue asesinado Joe Gallo, da pie a Pablo Berbén para un largo y documentado reportaje sobre la mafia norteamericana. En la foto: Al Capone.

Páginas 37 a 39.

Pág.

- ESTA SEMANA 5-8
- TRIBUNA: ANTE EL TEMA AUTONOMICO, ¿ES COHERENTE LA ACTITUD DE LA IZQUIERDA?, por José Aumente 9
- LECTORES 10-11
- POLEMICA: EL FEMINISMO HA MUERTO... ¡VIVA EL FEMINISMO!, por María R. Casanova 10-11
- FABIO EN CANARIAS, por José María Vaz de Soto 12
- LA OPOSICION DESDE EL PODER, por Eduardo Haro Tecglen 14-15
- LOS CONTEMPORANEOS: EL CIRCO MUNICIPAL, por Pozuelo 15
- APUNTES PARLAMENTARIOS: LOS PROCERES EN EL BALNEARIO ISABELINO, por Víctor Márquez Reviriego 16-18
- ATENTADO EN MALASAÑA: PASAR NO BASTA 18
- 11 DE JULIO, ENSAYO GENERAL: EL PACTO SOCIAL, por Fernando López Agudín 20-21
- CATALUÑA: TARRADELLAS COMO SUSTITUTO DE TARRADELLAS, por Manuel Campo Vidal 22
- GALICIA: LAS CAJAS DEL DESPILFARRO, por José A. Gaciño 23
- ZARAGOZA: LA DANZA (MACABRA) DEL FUEGO, por Artemio J. Baigorri 24-25
- EL FRACASO DE NUESTROS OBISPOS ANTE EL MATRIMONIO Y LA FAMILIA, por Enrique Miret Magdalena 26-29
- DIVORCIO: LA RESPUESTA FEMINISTA, por Concha Martín del Poza 30-31
- LA REBELION DE LOS AUTOMOVILES, por Cristina Peri Rossi 31
- NI TIRANIA NI REVOLUCION: EL FUTURO DE NICARAGUA, por Eduardo Haro Tecglen 32-33
- IRAN: LAS ALFOMBRAS MAGICAS DE LA AUSTERIDAD, por Josette Alia 34-35
- R. D. A.: CUANDO EL REGIMEN SE SIENTE INSEGURO, por Joaquín Ráhago 36
- EL ASESINATO DEL "CAPO DEI CAPI": LA MAFIA SIGUE, por Pablo Berbén 37-39
- VIDA DE UN EMIGRANTE: PAN AJENO, CARO CUESTA, por Eduardo Galeano 40-41
- LOS INTELECTUALES LATINOAMERICANOS EN MEXICO, por Carlos M. Rama 42
- ANDREU ALFARO, ESCULTOR CATALAN EN VALENCIA, por José María Moreno Galván 43
- ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: Libros: Incorrosivo buen humor. Calle del proletario rojo. "La economía agraria en la historia de España". Ojeada al panorama editorial ecológico. Adiós a las letras: Visita del amanecer. Signos de admiración: Olvido y reivindicación de Alfonso Reyes. Cine: "Hardcore" ("Un mundo oculto"). "The Warriors" ("Los amos de la noche"). "Banner". Cultura a la contra: Barrios y ciudad. José María Berzosa, Premio Nacional de Televisión en Francia. Discos: El dúo enigmático 44-49
- "EL ANARQUISTA CORONADO DE ADELFAS": LA ESPAÑA CONTEMPORANEA SEGUN MANUEL VICENT, por Víctor Márquez Reviriego 50-51
- RAMON J. SENDER: "LA MIRADA INMOVIL", por Bernardo de Arrizabalaga 52

E. HARO TECGLEN

LA OPOSICION DESDE EL PODER

EL estilo con que la derecha está gobernando este país es probablemente nuevo en nuestra historia y da unas características desconcertantes a esta época. El estilo consiste en ejercer el poder como si fuera una oposición, con los rasgos verbales y las actitudes de defensa y de exasperación propios de las oposiciones políticas. Están obteniendo unos resultados que les son favorables, al menos por el momento. Aunque la política del "borde del abismo" tenga también sus riesgos.

NO parece hoy discutible que, además del Gobierno y de la mayoría parlamentaria, el núcleo de la derecha —a grandes rasgos— dispone de las grandes palancas clásicas del poder: la abundante posesión de los medios de expresión, el dinero público y privado, la Iglesia, la fuerza propiamente dicha. Ese poder, o ese conjunto de poderes, que son clásicos y que también de manera clásica se sostienen, se apoyan y se refuerzan entre sí, formando un eficaz conjunto, no ha salido nunca de sus manos y no ha dejado de ejercerse en ningún momento. No sólo por parte de todos y cada uno de los estamentos en general, sino por parte de las personas que forman el entramado de la vida pública: un entramado que se forjó en tiempo de Franco y que no se ha roto. Desde todo él se ejercen una influencia y una presión decisivas sobre la vida nacional. Tuvieron un momento de debilidad, incluso una progresión de debilidad que se inició en los años de decadencia del franquismo. Salvo un puñado de ciegos y de fanáticos, la mayoría de los tenedores de ese poder por delegación comenzaron a distanciarse y a renegar; el fracaso del primer Gobierno del posfranquismo —el equipo de Arias y Fraga— les acentuó ese distanciamiento y la necesidad de adoptar nuevas formas para la conservación del poder que consideraban amenazado. A partir del primer Gobierno Suárez aceptaron que había que hacer algunos pagos políticos: legalización de partidos, libertades formales, reducción en la tensión de las costumbres, diálogos con las nacionalidades del Estado... Hoy se preguntan, como hace alguno de los grandes dirigentes de la derecha, si no se pagó entonces un precio excesivo. Es decir, si no se quiso comprar a la izquierda en más de lo que valía, teniendo en cuenta la verdadera relación de fuerzas. Es una óptica despectiva y poco realista. Lo que sucedió, en la realidad, es que la izquierda se apresuró a legalizar la derecha. Adoptó desde el principio una posición de inferioridad. Reconocimiento de partidos, de sindicatos: referéndums y elecciones; creación de unas Cortes, libertad de prensa, consenso, Constitución, no fueron en la realidad, como parece, una concesión de los poderes al Gobierno y a la soberanía del pueblo: fueron el resultado de una concesión —o de una resignación— de la izquierda en favor de la continuación del poder de la derecha. Una legalización de la continuación de poderes y personas.

TERMINADO su período de legalización, elogiado al sistema por el mundo occidental —y no occidental— que no deseaba más que un pretexto y tenía y tiene escasas ganas de profundizar más en la cuestión, la derecha ha regresado a sus antiguas posiciones. Digamos en su elogio que no sólo tiene en sus manos los instrumentos de poder, sino también un ímpetu, un espíritu y una moral realmente espléndidos. Su innovación en las leyes de la política es esta: lo ejerce con el brío de quien está en la oposición, cuando tiene en sus manos el poder. Dudo de que esto sea premeditado, una estrategia prevista (aparte del tipo de desenmascaramiento poselectoral, que sí es clásico): es un encuentro. En primer lugar, es una respuesta de situación: se ensancha después del período de retracción, como quien recibe una pingüe herencia después de un tiempo de escasez. En segundo lugar, es su naturaleza histórica: está reanudando el espíritu de autodefensa y de agresividad que incubó en la Segunda República y en la guerra civil, y que ha sabido transmitir de generación en generación. Se encuentra a gusto en la lucha. Franco supo durante su gran época mantener vivo el espíritu de la existencia de un enemigo mortal para mantener coaligados los intereses. En tercer lugar, está la función misma de ese enemigo: es lo suficientemente débil como para no temerlo y lo suficientemente visible como para fomentar el espíritu de reconquista y de cruzada. En cuarto lugar está el hecho internacional, y peculiarmente español, de que las tensiones en la sociedad favorecen, ahora, al conservadurismo y las líneas de la derecha. Es una consecuencia de la formación económica de esas sociedades: los años de consumismo y de explotación del Tercer Mundo han favorecido la creación de unas clases medias que en período de crisis creen que la derecha es mejor defensora de sus intereses frente a lo que creen que les amenaza: la rebelión del Tercer Mundo, la utilización soviética de esa rebelión, la reconstrucción del proletariado y la dirección marxista de cada nación de ese proletariado.

Lo que sucedió fue que la izquierda, adoptando desde el principio una posición de inferioridad, se apresuró a legalizar a la derecha. En la foto, Adolfo Suárez y Felipe González.

LAS tensiones sociales favorecen hoy a la derecha, como en otros tiempos de otra composición social favorecieron a la izquierda; la derecha española no sólo utiliza las tensiones ya existentes, sino que las aumenta. Hay ejemplos todos los días. La conversión de la tragedia de Zaragoza en gran tema de la tensión es el más reciente: la transformación del accidente de la sartén de churros en atentado está firmada prácticamente por las personas, por los periódicos que la han suscrito y ampliado.

LA retorsión de la izquierda frente a estos hechos la sitúa, en realidad, en una situación incómoda. La izquierda sabe también que las tensiones sociales están ahora favoreciendo a las derechas. Trata de apagarlas. No sólo con su condena a los atentados reales, al terrorismo, que es naturalmente sincera, sino tratando de disminuir toda clase de fricción. Como sabe que está siendo utilizada como fantoche de enemigo, intenta por todos los medios posibles, y a veces por los imposibles, borrar esa impresión. Esto la está llevando a desertar la oposición. No va a conseguir con esa táctica que la derecha "la perdone": la sigue necesitando como enemigo visible y está dispuesta a fortalecer ese carácter de enemigo. Pero al mismo tiempo se empequeñece: se hace más merecedora de esa idea de que el precio pagado al legalizarla ha sido excesivo. Mientras, va desmoralizando a sus electores, a sus afiliados, a sus simpatizantes. Ha sabido dejarse meter en este círculo cerrado. Está pudiendo ser acusada de todas las circunstancias adversas, hasta de las del mal gobierno. Y no tiene capacidad de respuesta.

SUPONGAMOS que es una época transitoria. La izquierda está pagando todavía la factura de haber perdido la guerra civil, cuando sabe de sobra que otra guerra civil no es la forma de recuperar lo perdido: ni es deseable, ni es posible, ni tampoco la ganaría. Sin embargo, aquella guerra, aquella posguerra y este posfranquismo, la han privado de sus armas de defensa: no ha conseguido todavía encontrar otras.■

LoS CoNteMpoRaNEoS

EL CIRCO MUNICIPAL

TIERNO Galván ha sido siempre un hombre generoso. De una educación antigua. Cuando en la sesión del Ayuntamiento de Madrid del viernes dijo: "Señores, estamos rozando el ridículo", su generosidad consistía en incluirse él mismo en el ridículo de los otros. De la oposición. Esta Banda del Empastre que dirige José Luis Alvarez, esta zarzuela, estas circenses enanos que practican la obstrucción al Ayuntamiento. Querían, el viernes de la semana pasada, quejarse del uso de los coches oficiales por un alcalde y un primer teniente de alcalde que han renunciado a sus sueldos; querían quejarse de que sus trajes en las recepciones no eran lo suficientemente dignos. Se estaban inventando sus rojos. Cuando la derecha no tiene delante el rojo que espera, se lo inventa. Inventarse rojos de personas de tan buena familia como Tierno Galván y Tamames, como Cristina Almeida y todos los demás, es siempre un ejercicio fácil cuando se prescinde de la realidad visible.

Los grandes gastadores de otros tiempos, los que han dejado los Ayuntamientos endeudados hasta el municipal cuello, mientras se empobrecían las vidas ciudadanas, hacen ahora este juego mezquino y cicatero, mientras los electos por el pueblo que no les quiso tratan de desembarazarse de una herencia histórica de caos y ruina. Esta ciudad en la que hablan se arruinó y se destrozó, quizá para siempre —ya se sabe que el peso y el agravio que ha sufrido Madrid es irreversible—, por su culpa y la de sus antecesores; los que fueron concejales "a la orden" se quejan ahora —o hacen que se quejen sus herederos— del uso que se hace a los conductores "a la orden", los que derrocharon la gasolina del erario público piden cuentas de la gasolina. Y se quejan de que los rojos vayan mal vestidos.

Se produce una vergüenza ajena oyéndoles hablar. Se produce una irritación ante este despecho de los señoritos que se quedaron en minoría, de los que no entienden el respeto y el tacto con que se están conduciendo en Madrid y las otras ciudades "de los rojos" los asuntos municipales; tanto, que los definitivamente empobrecidos, los definitivamente marginados por los viejos Ayuntamientos tienen algunos motivos para quejarse.

La dignidad, la seriedad de Tierno Galván está dando un ejemplo continuo en este circo en el que su breve antecesor está convirtiendo la sala de sesiones del Ayuntamiento de Madrid. Pero se va a perder si sigue dando explicaciones. Va a caer en el torpe juego si se cree obligado a decir que prefiere andar a ir en coche, que prefiere ir solo a escoltado. Un hombre inteligente puede dejar de serlo si no sabe salir de una situación contraria a la inteligencia. La grotesca oposición de UCD en el Ayuntamiento se salió de la esfera de la inteligencia desde el primer día. Probablemente ni Tierno Galván ni Tamames van a conseguir hacerles entrar en ella. Es una cuestión de naturaleza.■

POZUELO

apuntes parlamentarios

LOS PROCERES EN EL BALNEARIO ISABELINO

Ahora en el mes de julio, cuando hace la calor, el Palacio de las Cortes es muy agradable. El aire acondicionado, los altos techos, las paredes de estuco y los suelos de mármol (negro de Aragón, blanco de Macael, morado y amarillo de Cuenca, encarnado de Alicante), dan frescor al ambiente. Aquello es otro mundo: un balneario isabelino, el décimo planeta del sistema solar, el club de los negocios raros... Un club donde apenas se nota la crisis, aunque uno de sus socios —Gabriel Cisneros— veranea entre la vida y la muerte en la clínica Francisco Franco.

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

A veces algún visitante desentona. La semana pasada estuvo allí D. Mario Onaindía, presidente de EIA, un partido vasco integrado en la coalición electoral Euskadiko Ezquerra. No tenía pinta de aglista. El corpachón de chicarrón del Norte y la barba hirsuta, daban a su figura cierto aire montaraz, que choca con el refinamiento isabelino de la casa.

En cambio, su compañero el diputado Bandrés, de aspecto casi jesuítico, encaja a la perfección en el conjunto. Parece uno de tantos cuando espera en el pasillo la hora de empezar las discusiones del estatuto vasco.

Mariana y los presidentes

La ponencia encargada de ello se reúne en la sala Mariana Pineda, en la primera planta. Se llama así porque la preside un gran cuadro (mejor dicho: un cuadro grande) de Vera Calvo, que representa a la heroína liberal.

La ponencia, que es el primer tratamiento de un proyecto de ley, es a puerta cerrada (luego vienen la comisión y el pleno, a puerta abierta). Los periodistas esperan afuera la salida de algún ponente que cuente algo.

En los pasillos de la primera planta está la gran galería de retratos presidenciales. Y en el tramo que sirve de vestíbulo a la sala ponencial nos acompañan próceres tan ilustres como difuntos: Manuel Alonso Martínez (1890), pintado por Cabriel Maureta; Augusto González Besada (1914), por Luis Menéndez Pidal; Alejandro Pidal y Mon (1891), antepasado de D. Gonzalo Fernández de la Mora, con cuadro del mismo Menéndez Pidal; Canalejas, presidente en 1906, obra de Joaquín Sorolla; también de Sorolla es el retrato de Raimundo Fernández Villaverde (1900), autor como ministro de Hacienda de las leyes financieras de 1899 y 1900, y a quien cuando fue gobernador civil de Madrid se le amotinaron las cigarreras, los estudiantes y las verduleras; más elegante que ninguno el gaditano D. Segismundo Moret (1901) en la pintura de Escolá; en retrato sedente de López Mezquita está el conde de Romanones (1919); también en un sillón encontramos al presidente del año 1903, pintado por Pinazo, Romero Robledo, máximo muñidor de nuestra historia electoral; finalmente tenemos a D. Miguel Villanueva (1913) en cuadro sin firma, y al marqués de la Vega de Armijo, presidente del año 1893, pintado por Viniegra.

La semana pasada estuvo en el Congreso Mario Onaindía, EIA. Su corpachón de chicarrón norteño y su barba hirsuta daban a su figura un cierto aire montaraz. Con él, Bandrés y Garayalde.

Aquí en este pasillo, que termina justo ante la puerta de la ponencia, hemos pasado la semana. De vez en cuando salían (pues a él dan sus despachos) los dos secretarios ucedeos del Congreso, Víctor Carrascal y Soledad Becerril, y el vicepresidente primero Modesto Fraile.

La ikastola de D. Emilio

El miércoles por la tarde un grupo de ponentes hacía antesala, mientras se reunía la delegación de la Asamblea de Parlamentarios Vascos. Areilza, tan elegante como Moret, esperaba bajo el retrato de Fernández Villaverde. El presidente de la ponencia, Attard, bajo el marqués de la Vega de Armijo...

D. Emilio Attard es un abogado valenciano que, a fuerza de años, ha logrado construirse un abdomen perfectamente esférico. Como es sabido la esfera es un máximo. Es decir, la esfera es el cuerpo geométrico que a igualdad de superficie contiene el mayor volumen de paella.

Sentado como un Buda hacía D. Emilio la digestión de arroces y consenso cuando llegó Blas Piñar.

Preguntó por qué estaba la puerta cerrada y dijo Attard:

—**Está reunida la delegación de la Asamblea de Parlamentarios Vascos.**

—**¿Pero van a tardar mucho?**, insistió Piñar.

—**Entre y dimélvelos**, contestó Attard.

Quedaron ambos a la espera del comienzo de la sesión y la conversación derivó al recuerdo de viejos tiempos, en los que al parecer Piñar fue alumno o pasante de Attard.

Próceres en el pasillo de próceres. Emilio Attard y Blas Piñar, de pie; sentados: Arellza, Taiki Benegas y Eduardo Martín Toval. Los cuadros son retratos de los presidentes del Congreso. Los ciudadanos del fondo, periodistas.

porque en un momento de la conversación aquél dijo:

—Yo estuve en la ikastola de Attard.

Y dijo [illegible] Emilio:

—¿Te acuerdas de cuándo te casaste, Blas?

—Sí. Pero déjame que yo termine de contarlo. Tú me preguntaste que qué quería yo que me regalaras y yo te respondí que un retrato de Franco. Entonces tú dijiste "¡No, hombre, para lo que va a durar!". Y duró treinta años...

—No fue así, Blas. Yo te dije que no porque quería darte algo que te durara para siempre y Franco no te iba a durar siempre.

Y sucedió que, [illegible] final, [illegible] Emilio regaló al joven Blas el retrato de Franco. Piñar lo explicaba así:

—Yo decía a todos mis amigos que me regalaran retratos de Franco, porque entonces como había muchos, era lo más barato.

Reía Attard:

—¡Sí, sí...!

Remataba Piñar:

—Por cierto, Emilio, que el que tú me diste ponía detrás: "De tu buen amigo y camarada Emilio Attard".

—¡De camarada, nada!, saltó Attard, que añadió: Desde entonces empezamos a pelearnos.

—No, hombre, no. Si yo soy la guinda de la democracia.

—No, Blas. Tú eres un lujo.

—Eso era Agustín de Foxá: el lujo de Asuntos Exteriores, que llevaba media cara afeitada y media con barba.

Y el caudillo de Unión Nacional, [illegible] decir eso, [illegible] pasa la mano por su bien rasurado mentón.

Trigüner (socialista catalán), Miguel Núñez (PSUC), Tamames y Javier Solana. La mesa es [illegible] mármol y bronce, con maderas nobles y nácar, fue regalo de Isabel II. La cortera grande puede ser ministerial.

Gobierno de coalición antes de diciembre

Llega Peces-Barba [illegible] mangas de camisa:

—¡Blas, hombre, debías habernos dado [illegible] voto, que es el voto que nos faltaba para ganar a los de UCD.

Viene Gregorio Peces-Barba acalorado de la comisión Constitucional, donde se debate la ley del Tribunal Constitucional. Es ley preparada en el ministerio de la Presidencia, por el ministro Pérez-Llorca y acaso Ortega Díaz-Ambrona. El Tribunal decidirá por encima de las Cortes y por su composición será —dice la oposición— gubernamental. Tiene doce miembros: ocho elegidos por el Parlamento [cuatro por el Congreso y cuatro por el Senado], dos por el Gobierno y dos por el poder judicial. Como los jueces son independientes [por indiscutible principio], nos queda el Parlamento, con mayoría ucedea, y el Gobierno, donde al parecer UCD está también en mayoría.

Peces-Barba apuesta a que antes de diciembre habrá gobierno de coalición. A continuación asegura que él no estará en ese gobierno:

—Es un peso mortal con estas leyes que están aprobando.

Descontento por el desarrollo de los debates sobre el Tribunal Constitucional,

Peces-Barba anda satisfecho con su distrito electoral: Valladolid.

Muestra "El Norte de Castilla", abierto por las páginas deportivas, anchas como un estadio. No sabemos si su alborozo balompédico-vallisoletano procede de que el Real Valladolid ha fichado al jugador Laguna o por el proyecto de nuevo campo de fútbol para treinta y ocho mil espectadores sentados...

Junto a Miguel Roca para aprender

Pasa por este pasillo de próceres el ucedeo Herrero de Miñón, exonerado por su partido de la Comisión Constitucional. Herrero va para prócer. Pero, como es muy joven, no es probable que su cuadro presidencial sea perpetrado por Revello de Toro, pintor de cámara —según me dicen— de D. Torcuato Fernández Miranda.

El de Bestelro ■ hizo Anselmo Miguel Nieto, que también retrató a Valle-Inclán y Benavente. Ahora su viuda intenta cobrar la obra, impagada desde la guerra incivil.

Y así en charla con los enmarcados próceres, mientras oímos lejanos los timbrazos de aviso que llegan desde la portería (tres si es ■ presidente de las Cortes o del Gobierno, dos si es un ministro, uno para los miembros de la Mesa) pasa la tarde.

Dentro pasa en discusiones. Blas Piñar dice a todo que no. Attard, que se las sabe todas, intenta que todos digan que sí. El andalucista Arredonda se sienta junto al veterano catalán Roca "para aprender". Así —dice— estará preparado para cuando se discuta el estatuto de Andalucía (si el vasco se llamó **Estatuto de Guernica** y el catalán **Estatuto de San**, el andaluz podría llamarse **Estatuto de ■ares**, por ser el pueblo natal de Blas Infante, y de paso que arreglen la carretera que bien maltia está la pobre).

Roca fue uno de los siete ponentes constitucionales y se las sabe todas más una. Cuentan que en los debates cuando vota algo tal como lo negociaron los vascos dice:

—Lo acepto así, pero esto no supone que me conforme con lo mismo cuando discutamos el estatuto catalán.

Los misioneros estatutarios

Aquí llega todo hecho de la Moncloa, donde Suárez mata a Garaicoechea con nocturnidad y viajes.

Incluso viajan los debates al extranjero.

■ penúltima Xabier Arzalluz (ex-jesuita) fue de misión a Caracas para predicar ■ evangelio estatutario a la influyente colonia vasca. Después hizo igual el ucedeo Fernando Alvarez de Miranda, que aunque no fue jesuita es democratacristiano. Alvarez de Miranda catequiza a una sola persona, pero qué persona: el presidente Herrera Campins. Herrera y el español son amigos íntimos. En días de exilio ■ venezolano vivió en el cristiano hogar de D. Fernando como un miembro más de ■ familia.

Quienes saben dicen que las excursiones fueron más. Por ejemplo, a la capital del Imperio, Washington, a Bélgica, por aquello del bilinguismo; a la República Federal Alemana, por ■ aquel del federalismo; a Francia, por el vasquismo...

Protestan los que no viajan ni a la Moncloa ni al extranjero. El PSA, el PSOE...

Dice el socialista vasco Aguiriano Forniés:

—Lo que se negocia entre el PNV y el Gobierno viene aquí tan atado y bien atado que a veces no pueden modificarse ni los errores de lenguaje...

Y el Parlamento queda para tomar café, que ahora en el verano está fresco (el Parlamento, no el café). ¿Será que volvemos al franquismo? Con razón estaba D. Blas Piñar de tan buen humor.

Son negociaciones entre PNV y Gobierno, y en ocasiones a tres bandas. En la tarde del jueves salió Bandrés ■ pasillo:

—No me puedo mover porque estamos votando. Por favor, llamad alguno al Hotel Wellington y preguntar por Mario Onaindia para decirle que se vaya al Hotel Palace, que lo está esperando allí Garaicoechea.

Y dentro en la sala Mariana Pineda siguen las peleas. Alfonso Guerra lucha con Alberto Oliart ("cuya petulancia —dice— no está a la altura de ■ ignorancia: ésta ■ todavía mayor"). Afuera, en ■ pasillo, el Conde de Romanones nos mira socarrón desde su retrato, mientras nosotros miramos socarrados a las esbeltas secretarias de los secretarios.

Pasa Soledad Becerril, también esbelta, cercana, rosa e ilustrada. Porque el añadido tipográfico de un rabo a la "o", me hizo decir en los últimos "Apuntes" ("Europeos somos", N.º 858) que era "secretaria de este Congreso algo ilustrada y un tanto regional", cuando dije "**secretaria de este Congreso algo ilustrado y un tanto regional**". Y así seguimos en el Congreso, donde ahora en el mes de julio, cuando hace la calor, ■ está muy bien, con sus altos techos, que dejan caer una luz tamizada por las artísticas vidrieras de sus lucernarios, las paredes de estuco, los mármoles del suelo (blanco de Macael, negro de Aragón, encarnado de Alicante, morado y amarillo de Cuenca)... Como en otro mundo, en otro planeta, en un balneario de prosapia y próceres. Pero no. Estamos en Madrid (Spain) a tantos de tantos de mil novecientos tantos...

■ V. M. R. (Fotos: Ramón Rodríguez.)

Peces-Barba, diputado socialista por Valladolid, con el diputado socialista por Cuenca, Virgilio Zapatero, en una cabina telefónica.

A esa hora y en ese sitio, la bomba estaba puesta para matar. Es lo que hizo.

Atentado en Malasaña

PASAR NO BASTA

ESTOS que "pasan de todo", quizá empiezan ya a comprender que los demás no les dejan: que no pasan de ellos. El pasotismo, ¿es un humanismo?, se preguntaba Umbral en la última página del mismo número dominical de "El País" que, en la primera, informaba de una bomba mortal en la calle de Malasaña, en el mismo corazón del barrio de los pasotas. Primera y última página, alfa y omega de una aventura difícil. "No se puede vivir sin isla de oro, sin continente de luz, sin utopía, y (escribo) que esta generación límite (claroscura muchacha) ya no cree en el futuro ni se plantea el presente", decía Umbral. El presente era una bomba de cuatro o cinco kilos de amonita en una esquina medio artesana, de un barrio medio recuperado. Destrozó una vida joven —Salomé Alonso Varela, veintiocho años—, casi se llevó otra —su marido, abogado laboralista— e hirió a una decena de personas. Era sábado por la noche, ya casi domingo.

A esa hora y en ese sitio, la bomba estaba puesta para matar. Quizá no bien calculada la distribución política de la muerte: los sábados por la noche no son los habituales del barrio los que están en las calles y los cafés, sino los que van a verles. Como los que van los sábados en Roma a ver a los marginados de la Plaza Navona, como los que iban en París a ver los existencialistas de Saint-Germain des Prés, en otros tiempos. O al Greenwich Village de Nueva York. Casi un mismo tipo humano que transmigra en el tiempo, que cambia de atuendos, de nombres genéricos, muy poco de costumbres, pero que trata siempre de lo mismo: de negar lo negativo de una sociedad agresiva ("se busca ejecutivo agresivo", siguen diciendo los anuncios de empleo), de una sociedad dura con el humanismo perdido, con las utopías destrozadas. O quizá la bomba —los asesinos de la bomba— no se habían equivocado; sino que acertaban al buscar las víctimas entre los visitantes del barrio: para que no vayan, para que la zona se convierta en gueto. Ya hubo varios intentos de gueto: desde una periferia matona y navajera, que tenía su centro en el Drugstore de Fuencarral, alguna concentración medio provocadora de cualquier Falange en la misma plaza y unos controles policíacos persistentes.

No se sabe por qué, ni por quién, comenzó a crearse ese núcleo. Quizá por su belleza antigua y provinciana, quizá por una tradición del barrio de manolas y chisperos; porque el barrio de Malasaña estaba todavía como marginado él mismo del énfasis urbano de los últimos cuarenta años, y conservaba tejas y barros de otros tiempos. Empezó en los chiringuitos de horchata y agua de cebada en la vieja plaza, junto al arco de Monteleón; se fueron formando comunas en los inmuebles que desertaban los vecinos que habían tenido mejor fortuna —que creían ellos— y se iba a mejores barrios. Aparecieron tiendas de artesanía y de pequeños objetos. Se hicieron un par de cafés a la antigua usanza, de los que había desahuciado el otro Madrid; algún restaurante para los visitantes del sábado por la noche. Se hicieron fiestas, en algunas de ellas brilló un grupo juvenil de desnudos que se hicieron famosos. Volvieron las viejas verbenas...

Alguien dice que es "una respuesta a lo de Zaragoza"; no renuncian a capitalizar lo que se sabe a ciencia cierta que fue un accidente; hasta la voracidad levantisca de Fraga —¿para qué habrá estudiado tanto ese hombre?— sopla sobre las cenizas del trágico incendio, utiliza los muertos. Los carroñeros no cesan. Alguien dice que es una respuesta a "lo de California 47", pero nadie sabe todavía qué fue, quiénes fueron los de California 47. Nada de eso tiene sentido.

Pero las gentes del 2 de mayo ya saben que con pasar no basta. Aquí no hay quien pase, le matan también. ■

11 de julio: Ensayo general

EL PACTO SOCIAL

FERNANDO LOPEZ AGUDIN

DESDE los tiempos de la dictadura no ocurría nada parecido. Una movilización sindical, convocada por Comisiones Obreras en defensa del Estatuto de los Trabajadores y de las reivindicaciones salariales, ha sido ostensiblemente silenciada o desvalorizada por los medios de comunicación y por el Ministerio de Trabajo. Sorprendentemente, como en los años del franquismo, había que echar mano de "Mundo Obrero" para tener una información sobrevalorada de una importante acción sindical organizada por el primer sindicato del país que doblaba en afiliados y triplica en votos a su más inmediato seguidor. Sin entrar en la lógica batalla de las cifras de los trabajadores que siguieron la media hora de paro, parece obvio que por un momento hemos regresado por el túnel de la lucha de clases a la época franquista; sólo el diario oficial del PCE, al que las circunstancias por razones obvias están convirtiendo en el único informador del mundo obrero, proporcionaba información acerca de esta jornada.

Ello es particularmente sintomático e indicativo de que estamos en presencia del inicio de una dura batalla política. En la que sus contendientes no son CC. OO. y UGT, como quieren hacer ver los portavoces de la derecha, sino Comisiones Obreras y el Gobierno con la CEOE al lado, o mejor dicho, en el seno del gabinete gubernamental. La organización unitaria empresarial, recomendando a sus afiliados sancionar a los trabajadores que secundasen el paro; la gubernativa civil declarando ilegal la acción, y los distintos responsables oficiales del mundo laboral e informativo, rivalizando en minimizar al máximo lo sucedido el día 11, han coincidido en la represión del ejercicio sereno y responsable de un derecho constitucional como es el de la huelga.

Pero, por encima de todo y sobre todo, esta amplia operación a todos los niveles no es gratuita, ni responde a una rabieta gubernamental, sino que se circunscribe en el marco de las grandes maniobras políticas en preparación para el próximo otoño e invierno. La fracción más dinámica de la derecha, que cree avanza en la negociación del problema vasco y cree retrocede en la elaboración del proyecto del Tribunal de Garantías Constitucionales, necesita articular un pacto social como vía imprescindible para salir de la crisis económica. Ya, al anunciar la subida de precios, Fernando Abril remataba la utilización de la coartada del petróleo insinuando la necesidad de un pacto de productividad con restricciones salariales. Menos de una semana después esta insinuación sólo era respondida a nivel sindical por uno de los principales dirigentes de CC. OO., Nicolás Sartorius: "De entrada, la revisión global y pactada de los aumentos habidos en lo que va de año, que supere el 8,5 por 100 y a partir de ahí, en adelante, escala móvil".

Un empate transitorio

En este contexto, endurecido además por la más sorda lucha política entre las distintas alternativas de la derecha al fracaso e incapacidad del actual Gobierno, el día 11 de julio se transforma —o es transformado— en una prueba de fuerza por parte de los responsables gubernamentales. De un lado, cara a restar el máximo número de participantes en la media hora de paro, y de otra parte, a aislar esta acción de protesta a nivel político, sindical e informativo. Se trataba de un ensayo general destinado a medir la capacidad de respuesta oficial a una movilización organizada por quienes, sin duda, van a ser los más firmes enemigos de cualquier pacto social.

El balance apunta transitoriamente a tablas. Parece evidente, sin entrar en si son cien mil más o cien mil menos, que CC. OO. ha salido —por lo menos— bastante airosa de una acción sumamente arriesgada que tenía que desarrollar bajo una hostilidad inhabitual en los últimos tiempos. Con la mitad de los trabajadores en vacaciones, además, Comisiones Obreras ha encontrado un importante eco a sus llamamientos; que ha alcanzado incluso, en más de treinta empresas, a sectores de UGT (HUNOSA, Asturias; SEAT, Barcelona; PEGASO, Barcelona). Es un hecho objetivo que no hay ningún otro sindicato en nuestro país capaz de ser secundado a nivel global nacional y sectorial como CC. OO.

Pero, también pertenece a la evidencia, que el Gobierno ha logrado aislar esta acción. Tanto en el plano de la convocatoria como en el de su realización con algunas conocidas excepciones ugetistas, como en el plano político e informativo, la actitud del primer sindicato obrero sólo es apoyada por la minoría parlamentaria comunista y silenciada por los principales medios de comunicación. De cara a las maniobras políticas de este otoño, que pueden ser prólogo o epílogo de un pacto social, el ensayo general del 11 de julio enseña que con el silencio o ayuda de los socialistas es posible aislar el alcance de una importante acción de protesta.

Con el cabo del anticomunismo como factor prioritario de crecimiento, se intenta hoy hacer con UGT lo que no se pudo hacer con USO. En la foto, Carlos Ferrer (CEOE) y Nicolás Redondo (UGT) firman el acuerdo socioeconómico.

Sin olvidar, claro está, que veinticuatro horas antes la derecha lograba romper la unidad de acción de los trabajadores con la firma del acuerdo entre la CEOE y la UGT. De alguna manera también se ensayaba, por vez primera, cómo una parte de los trabajadores podría ayudar a imponer el pax social que pide Fernando Abril Martorell. Es decir, el resultado fi-

Parece evidente que CC. OO. ha salido bastante averiada de una acción más que arriesgada que tuvo que desarrollar bajo una hostilidad inhabitual en los últimos tiempos. Manifestación de CC. OO. de Cataluña el 11 de julio contra el "atraco de los trabajadores" de UCD

nal es un empate coyuntural entre la victoria sindical de CC. OO. y el triunfo político del Gobierno.

UGT: La trampa del anticomunismo

Pieza clave para aclarar la incógnita de quién vencerá en esta batalla entre CC. OO. y UCD va a ser la decisión final de la Unión General de Trabajadores. Porque si Camacho ha logrado salir bien del riesgo asumido el día 11 no acaba de verse claro todavía, para cualquier observador imparcial y objetivo, cómo va a salir UGT del tremendo y grave riesgo asumido a la hora de firmar un documento con Carlos Ferrer.

Y es que de nuevo, aunque con otras características, se está repitiendo la operación realizada por la derecha contra USO. Si entonces se trataba de manipular políticamente el ansia de crecimiento de un pequeño sindicato, frustrada su larga historia combativa por el impacto electoral de un partido político que aparecía con unas siglas sindicales bajo el brazo; ahora se trata de instrumentalizar también políticamente el ansia de protagonismo y hegemonía del segundo sindicato muy por debajo del primero. Este viraje táctico sindical de la derecha, cambiar o simultanear el intento manipulatorio de USO por el de UGT, obedece tanto a la dificultad de lanzar socialmente a un sindicato socialista contra otro laminando las lógicas resistencias de los viejos luchadores obreros que dirigen USO, como a la facilidad de introducir la dialéctica del anticomunismo en el seno del mundo obrero.

El hecho de que el primer y el segundo sindicato del país sean comunista y socialista, respectivamente, vuelve a ser manipulado por la derecha para intentar dividir a los trabajadores por su ideología. En lugar de que éstos se reconozcan por su lugar en el proceso de producción intenta establecer la división artificial ideológica, a la vez que suerte con crear un sindicalismo de servicios que sea la rueda sindical del sistema. Con el cebo del anticomunismo como factor prioritario de crecimiento intentan hoy hacer con UGT lo que no han podido hacer con USO.

Parece difícil pensar que el sindicato socialista vaya a caer en tan burda trampa. Si a pesar de los pesares un pequeño sindicato como USO no ha acabado por caer en esa peligrosa red manipulatoria de la derecha, no es nada fácil que el segundo sindicato se deje enredar en esta auténtica tela de araña. Ello sería su auténtico suicidio político. Demasiados problemas va a tener UGT con la defenestración de Marx por parte del PSOE para que, encima, secunde sindicalmente oscuras maniobras políticas. Porque en el horizonte no hay ninguna convocatoria sindical electoral, sino, con la bofetada a Marx en una mano y con el acuerdo con la CEOE en la otra, su posición actual se debilitaría considerablemente.

Un gobierno con pacto social

De ahí que de las tres conclusiones de este ensayo general del día 11 de julio la más débil y frágil sea la actitud mantenida por la UGT. Sometida a diez mil presiones de todo tipo cercada y medida por unos y otros, es una incógnita no resuelta ni por su posición el día 11 de julio ni por la firma de un acuerdo con la CEOE sin ningún tipo de operatividad posible. Al fin y al cabo se trata de una central sindical compuesta por trabajadores y no por un grupo parlamentario, senadores o burócratas políticos.

Su posición definitiva será clave en el desenlace de toda esta batalla planteada por la derecha en torno a la consecución de un pacto social. Como igualmente lo será en el desarrollo de la gran crisis interna del PSOE donde algunos de sus principales dirigentes no paran de referirse a la necesidad de un gobierno de coalición en caso de emergencia. Reiteración diaria, en mítines o entrevistas nacionales e internacionales que parece insinuar que estamos ya en la preemergencia a la que constantemente alude la famosa cláusula de salvaguardia por la que los socialistas echarían una mano, o las dos a la derecha.

Porque la relación directa y porporcional que existe entre el pacto social y que se empuja a UGT y la superación de un "Gobierno innecesariamente frágil" por la vía de la coalición del centro izquierda, es algo más que una interpretación maliciosa de la acuciante realidad política. Es una simple y sencilla constatación de una de las más grandes trampas políticas que la derecha está colocando en este momento a la izquierda.■

Tarradellas como sustituto de Tarradellas

MANUEL CAMPO VIDAL

MIENTRAS en las Cortes de verano comienza la batalla del Estatuto y en Cataluña se prepara ya la celebración del 11 de septiembre, que será de "alegría" o de "crispación", según Jordi Pujol, una operación política de alto nivel que tendría como objetivo la reelección de Josep Tarradellas como presidente de la Generalitat, parece haberse puesto en marcha sigilosamente.

Si todo acaba bien, el ese 11 de septiembre es de alegría, lo que significará que se ha ganado la batalla del Estatuto, en la próxima primavera Cataluña vivirá sus primeras elecciones legislativas propias después de casi medio siglo. Al Parlamento unicameral resultante, corresponderá la elección del nuevo presidente de la Generalitat democrática. Tarradellas tiene, por tanto, diez meses de vida como máximo en su actual cargo, por lo que no resulta precipitado, sino todo lo contrario, plantearse su sustitución. ¿Qué personalidad política ocupará la presidencia de la Generalitat?

El actual presidente de la Generalitat repitió hace algunos meses con insistencia que su misión concluía con el restablecimiento de la Generalitat provisional y la aprobación del Estatuto, por lo que no concurriría a las elecciones del Parlamento catalán. Sin embargo, en la elaboración del proyecto de estatuto catalán trató el entonces diputado ucedista Laureano López Rodó de que los parlamentarios catalanes concediesen un acta de diputado sin pasar por las urnas como caso excepcional para el actual presidente de la Generalitat. La enmienda fue rechazada en bloque por la izquierda con la abstención de los sectores nacionalistas (partido de Jordi Pujol y parlamentarios de Esquerra Republicana).

Cualquier fórmula para la continuidad de Tarradellas pasa por tanto por su presentación a elecciones. Y esa circunstancia, desde el momento en que exista una operación política para la continuidad del actual presidente de la Generalitat, parece depender exclusivamente de que exista un importante partido político catalán que admita a Josep Tarradellas como candidato independiente en sus listas y, además, en lugar preferente.

Según un importante colaborador del presidente Tarradellas, lo más indicado sería que el partido que presumiblemente quedaría en primer lugar en esas elecciones, el socialista, ofreciera ese puesto en sus listas. Un muro infranqueable de silencio rodea por el momento a la dirección socialista en relación con este tema. Para el PSC, oficialmente, aunque nunca se haya discutido formalmente, la candidatura socialista para ese puesto pasa por Joan Reventós, aunque en algún rincón del partido alguien piense en Narcís Serra, actual alcalde de Barcelona.

Benet, Reventós, Pujol

El lanzamiento del nombre de Josep Benet, ya en el verano pasado, por parte del secretario general del PSUC, doctor Gutiérrez Díaz, en una entrevista concedida a TRIUNFO, significó la apertura de una intensa polémica en el mundo político catalán. La figura de Josep Benet engendró desde aquel momento un proceso de adhesión preferentemente entre las clases populares catalanes al tiempo que provocaba entre sus denostadores más enérgicos reacciones. Aun así, el senador Benet logró resistir el 1 de marzo la tenaza del bipartidismo.

En torno a Josep Benet, una fuente socialista de la máxima credibilidad ha revelado en los últimos días a TRIUNFO que después del lanzamiento de su nombre por parte del secretario general del PSUC como eventual candidato a la presidencia de la Generalitat e incluso inicialmente como número uno del PSUC para el Ayuntamiento de Barcelona, lo que no llegó a concretarse, la dirección socialista tuvo un contacto con el senador, en el que se consideró un posible apoyo socialista para que Benet ocupase la presidencia del Parlamento catalán, lo que hubiese comportado lógicamente su presencia como independiente de las listas socialistas.

La situación, de todos modos, se ha visto sensiblemente modificada desde entonces. Hoy, en ese terreno oficial, pero inconcreto, Reventós es no sólo el candidato socialista, sino también el candidato con más posibilidades.

El caso de Jordi Pujol adquiere dos niveles de posibilidades absolutamente diferentes, según se concrete o no un pacto UCD-PSOE a nivel de Estado para sacar adelante los estatutos, acuerdo prorrogable probablemente a la elección de presidentes de las comunidades autónomas. Sin ese pacto UCD-PSOE, Jordi Pujol podría ser el interlocutor de la derecha y del centro catalán frente a la izquierda. Con unos resultados extraordinarios de convergencia en esa elección junto a unos resultados importantes de UCD y otras formaciones de derecha, por otra parte muy poco probables, se podría hacer realidad ese sueño de Jordi Pujol. Pero con la existencia de ese pacto UCD-PSOE, trasladable al interior de Cataluña, las posibilidades de Pujol serían prácticamente nulas. De ahí que en los últimos días, el líder nacionalista haya lanzado graves acusaciones contra Reventós duramente respondidas por el socialista.

La aparición en escena como candidato de Tarradellas produciría, de confirmarse, una fuerte sacudida en toda esta situación. Aunque en el último congreso de Esquerra Republicana se produjeron algunos silbidos hacia el presidente de la Generalitat cuando su nombre fue pronunciado por Heribert Barrera junto con los nombres de Macià y Companys, parece claro que ese puesto de candidato lo tiene garantizado de antemano Tarradellas en el que fue su partido. Sin embargo, la operación política en curso apunta a otras motivaciones de mayor consistencia: la socialista, en primer lugar, pero, ¿por qué no las filas pujolistas o la misma UCD, partido al que Tarradellas recomendó afiliarse el último alcalde de Barcelona, Socias Humbert?

En cualquier caso, parece claro que todos los datos e interrogantes de la operación política para la continuidad de Tarradellas tiene una absoluta dependencia: Tarradellas sólo decidirá acudir a elecciones, a pesar de que durante 1978 repitió hasta la saciedad que no lo haría, si un gran partido le acoge en sus listas y si el resto de fuerzas políticas, no todas pero sí las suficientes, garantizan su elección como presidente de la Generalitat democrática.■

LAS CAJAS DEL DESPILFARRO

JOSE A. GACIÑO

EL control de las Cajas de Ahorro es una reivindicación que la izquierda gallega logró llevar hasta el borrador del Estatuto de Galicia elaborado por la Comisión de los 16 (formada por parlamentarios y extraparlamentarios).

Dentro de los objetivos que se pretenden con ese control no está sólo el que los recursos de esas entidades —que provienen de los ahorros populares de campesinos y emigrantes gallegos— deban quedarse en Galicia y contribuir a su desarrollo. Se trata también de que incluso los recursos que hoy se destinan a Galicia se empleen racional y responsablemente.

En los años setenta, y a raíz de la creación de SODIGA (Sociedad para el Desarrollo Industrial de Galicia), empresa que contaba con el apoyo y la colaboración de las Cajas de Ahorro gallegas, éstas han realizado una promoción de sociedades comerciales, unas en colaboración con SODIGA y otras por su cuenta, pero inspiradas en modelos similares, cuya gestión ha sido tan deficiente que las tres sociedades más importantes de ese tipo se encuentran, en estos momentos, en trance de desaparición.

Los mejillones, sin futuro

Creada en 1975, la Sociedad Mejillonera Gallega (SOMEGA) —con aportaciones de las Cajas, los productores mejilloneros y, en menor medida, SODIGA— hoy prácticamente no existe. Con el planteamiento inicial, ambicioso, de comercializar la casi totalidad del mejillón que se produce en Galicia (que es, aproximadamente, el 80 por 100 del que se produce en toda España), SOMEGA no pasó de ser una especie de seguro coyuntural para los productores de mejillón, a quienes se garantizaba un precio de compra del producto, independientemente de las condiciones de mercado.

La falta de agresividad comercial de la empresa le impidió luchar contra un enemigo poderoso: la empresa Alvarez Entrena —uno de los monopolistas de la comercialización del marisco en España—, que, con las importaciones de chirla italiana, por una parte, y, por otra, con una política de compras artificiales, a más alto precio, a los mismos productores de mejillón asociados con SOMEGA, la llevó a la ruina.

El "bluff" de la producción frutícola

Cuando, hace unos años, la Caja de Ahorros de La Coruña y Lugo (hoy llamada de Galicia) promovió la creación de INDUCOA (Industrialización y Comercialización Agraria, Sociedad Anónima), todo el mundo contempló con esperanza el proyecto.

Se trataba de un intento de promover la industrialización y comercialización, fundamentalmente, de la producción frutícola en Galicia. INDUCOA no sólo iba a tratar de dar salida a la fruta que ya se producía en Galicia, sino que iba a promover su cultivo intensivo, con la aportación de tecnología moderna y de financiación a los propietarios de tierras. Los resultados, sin embargo, han sido decepcionantes. La previsión de que en 1978 se llegaría a tener mil hectáreas plantadas, con una producción de veinte millones de kilos de fruta, no llegó a cumplirse más que en una quinta parte.

La empresa sobrevive gracias a las inyecciones financieras de las Cajas de Ahorro (que dan incluso para pagar dividendos a los accionistas de una empresa que perdería dinero si no fuera por esos créditos) y nadie parece preocuparse de revisar los conceptos de gestión por los que se rige una empresa despilfarradora.

Se trataba de comercializar la casi totalidad del mejillón producido en Galicia, que es, aproximadamente, el 80 por 100 del que se produce en toda España.

El "broche de oro" de CENGAL

Los fracasos de INDUCOA han repercutido ahora en CENGAL (Central Hortofrutícola de Galicia, S. A.), empresa creada para el almacenaje y distribución de las fabulosas previsiones de la anterior, y que, como consecuencia de los fallos de INDUCOA, ha venido funcionando muy por debajo de la capacidad de sus frigoríficos e instalaciones, acumulando pérdidas (que, una vez más, se enjugaban a base de créditos de las Cajas de Ahorros), sin que su dirección se preocupara de buscar utilización a sus instalaciones por otras vías.

Con una capacidad de almacenar hasta ocho millones de kilos de fruta, CENGAL sólo llegó a almacenar cinco millones en octubre de 1978. Por otra parte, el hecho de que los productores frutícolas y la propia INDUCOA tengan participación en CENGAL sólo ha servido para imponer compras no rentables y para disponer de la reserva de las cámaras frigoríficas, sin que luego llegasen a llenarlas.

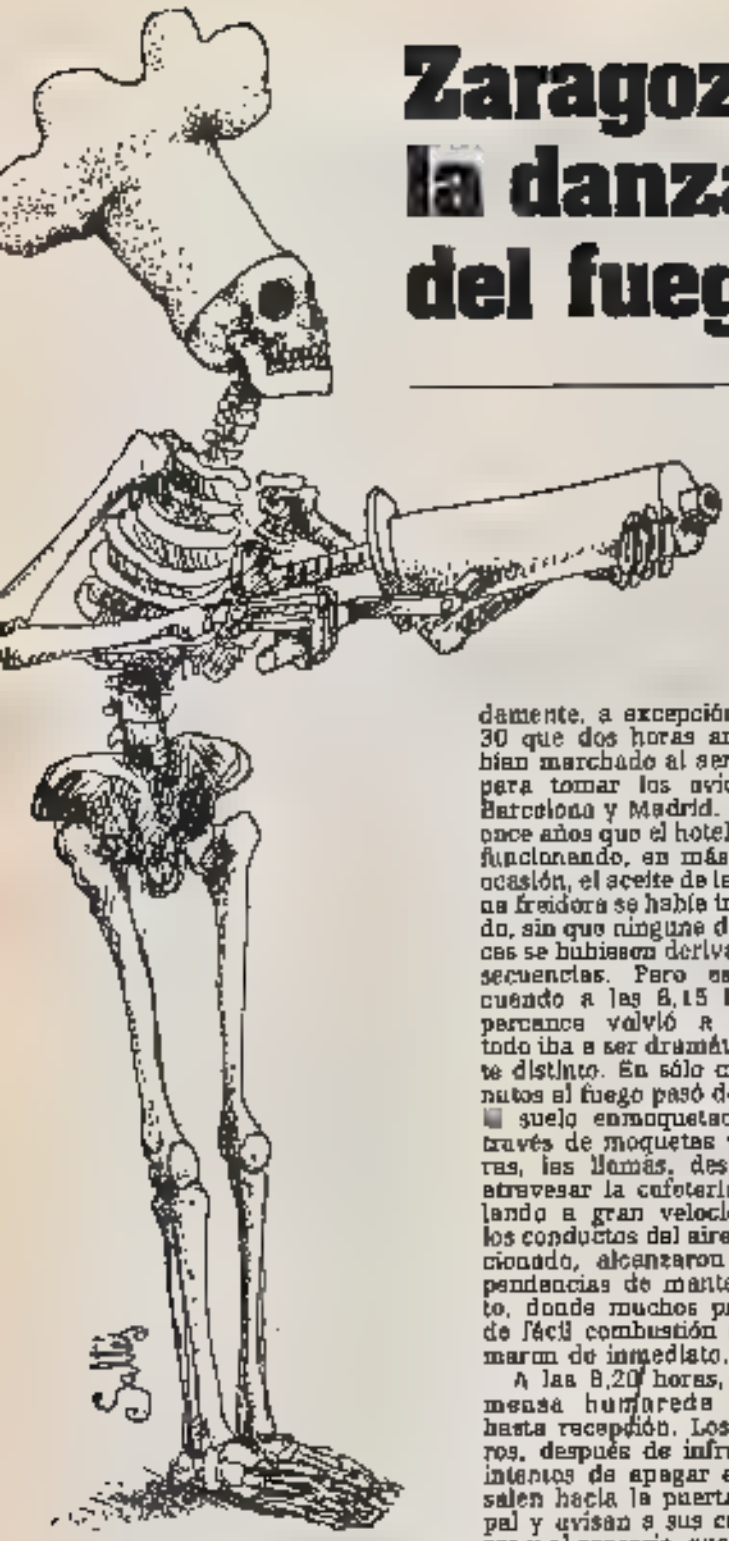
Lucha contra la irresponsabilidad

Pero, en esta ocasión, ante la solicitud de regulación de empleo presentada por la empresa, los trabajadores de CENGAL han planteado batalla. Su argumento es el de que CENGAL puede seguir adelante con un cambio de gestión y un saneamiento de la situación actual. En el análisis de los distintos ejercicios de la sociedad (desde 1975), se aprecia que salvo en uno, en todos hubo márgenes comerciales muy altos en la venta de fruta, y que sólo el bajo nivel de actividad consecuencia de una mala gestión, fue la causa del deterioro de la estructura financiera de la empresa.

Así planteada, la lucha de los trabajadores de CENGAL rebasa el simple planteamiento de la defensa del puesto de trabajo para cuestionar toda la actividad de unas instituciones de crédito que viven casi exclusivamente de los fondos de ahorro popular. ■

Zaragoza: la danza (macabra) del fuego

ARTEMIO J. BAIGORRI



A las ocho de la mañana del jueves 12 de julio de 1979, los cocineros del hotel Corona de Aragón, el único de "cinco estrellas" de Zaragoza y uno de los mejores del país, se disponían, como cada jornada, a hacer los churros para el desayuno de los clientes. Las empleadas de limpieza y camareras habían iniciado ya sus tareas por los distintos pisos. En la última planta, el personal administrativo también estaba ya trabajando. Los dos centenares largos de clientes que abarrotaban el hotel dormían plácidamente, a excepción de los 30 que dos horas antes habían marchado al aeropuerto para tomar los aviones de Barcelona y Madrid. En los once años que el hotel llevaba funcionando, en más de una ocasión, el aceite de la máquina freidora se había incendiado, sin que ninguno de las veces se hubiesen derivado consecuencias. Pero esta vez, cuando a las 8,15 horas el percance volvió a ocurrir, todo iba a ser dramáticamente distinto. En sólo cinco minutos el fuego pasó del aceite al suelo enmoquetado, y, a través de moquetas y maderas, las llamas, después de atravesar la cafetería, circulando a gran velocidad por los conductos del aire acondicionado, alcanzaron las dependencias de mantenimiento, donde muchos productos de fácil combustión se inflamaron de inmediato.

A las 8,20 horas, una inmensa humareda llegaba hasta recepción. Los cocineros, después de infructuosos intentos de apagar el fuego, salen hacia la puerta principal y avisan a sus compañeros y al conserje, que sólo tiene tiempo de avisar a los bomberos antes de que el aire se hiciese irrespirable. Los empleados comienzan a salir a la calle y a nadie se le ocurre dar la alarma general, con excepción de una joven empleada, madre de dos hijos, a la que el intento de subir a avisar a sus compañeros de oficinas, en la última planta, le costó la vida.

Cuando los bomberos llegaron al lugar del incendio —aunque, por estar situado el parque a menos de 300 metros, les costó muy poco tiempo—, la planta baja era ya un infierno y, a través de las chimeneas centrales y los conductos del aire acondicionado, el fuego había alcanzado los pisos superiores. Los clientes que ya estaban despiertos a la hora de producirse el incendio o que fueron despertados por los gritos de la calle, se agolpaban ya en los balcones, pidiendo ayuda. Los menos madrugadores no llegarían a levantarse: los aparatos de aire acondicionado escupieron la muerte por las habitaciones en forma de negro humo. Numerosas víctimas serían encontradas después sobre las camas, en actitud de haber muerto plácidamente dormidas, por asfixia. En las horas siguientes, la muerte inició un festín. Unos —los más— murieron por asfixia; otros, los más débiles de ánimo, al lanzarse asustados al vacío desde alturas considerables, caían aplastados contra el suelo; otros, los menos, caerían devorados por el fuego. Todo el potencial antiincendios de la ciudad (bomberos, Policías Municipal y Nacional, Ejército, organizaciones sanitarias y de servicio ciudadano) no pudo evitar que, cuando al mediodía el fuego había sido sofocado, las víctimas hubiesen sobrepasado el medio centenar y los heridos, el centenar. La cifra definitiva de muertos aún se habría de elevar hasta 72, al ir falleciendo muchos de los heridos. Todavía el viernes, diez personas seguían calificadas como muy graves, por lo que, cuando estas líneas salgan a la calle, el número de muertos seguramente se habrá ampliado.

Aunque desde primeras horas de la mañana se conocieron las causas del incendio (los propios cocineros las explicaron), era comprensible que en un principio los rumores sobre la posibilidad de un atentado circulasen con facilidad, dada la composición social y política de la clientela. La mitad de los alojados

Para la empresa propietaria del hotel, la falta de dotaciones de los bomberos tuvo la culpa de que murieran muchas personas que de otro modo se hubiesen salvado. En la foto inferior, un helicóptero de la cercana base norteamericana colabora en las tareas de rescate

aquel día eran parientes o amigos de los cadetes de la Academia Militar de Zaragoza que, en la clausura del curso, iban a recibir los nombramientos de alféreces. Entre ellos estaban la viuda del dictador con sus hijos, los marqueses de Villaverde, y sus nietos, el general Vigón, el teniente coronel Queipo de Llano y otros militares de alta graduación con sus familias, de los cuales cinco fallecieron —entre ellos, Queipo de Llano y el coronel de Artillería Rodrigo Peñalosa—. Era, en cierto modo, lógico que la primera reacción que los cadetes y otros militares tuviesen al conocer la noticia fuera la de pensar en un atentado, y que esta versión fuese precisamente la primera que según, se dijo, llegó al ministro del Interior por boca de un militar.

Pero cuando el gobernador civil de Zaragoza (que, debido a este suceso, se libró de tener que plantar cara frente a la opinión pública por la represión que lanzó el día anterior contra los obreros que se manifestaban pacíficamente, dentro de la campaña de oposición al Estatuto del Trabajador) convocó a mediodía una rueda de prensa, descartó totalmente la posibilidad del suceso, y lo mismo hizo al final de la tarde, en una nueva rueda, después de que diversos servicios de la Policía entrasen a investigar dentro del hotel. Pero la estrategia de aprovechar el suceso y, convenientemente manipulado, utilizarlo como arma psicológica estaba ya montada y no podía detenerse. Al mediodía, grupos de jóvenes neonazis que habían acudido a proteger a la viuda de Franco a las puertas del centro hospitalario donde estuvo atendida durante unas horas —no había sufrido ningún daño de consideración— pedían a voz en grito que se enviasen tanques contra Euskadi y explicaban a quien quería oírles su versión de los hechos. Dentro de la misma estrategia cabe entender las numerosas llamadas que durante toda la mañana se hicieron a diversos edificios amenazando de bomba, y que obligaron a desalojar otro hotel y la oficina central de la Caja de Ahorros de la Inmaculada. Así como dos increíbles llamadas que por la tarde reivindicaban el "atentado" para ETA (m) y un FRAP del que el que realizó la llamada no sabía siquiera el nombre completo. Determinados diarios (regionales y estatales), cuyo contenido ideológico no ofrece lugar a dudas, completaron al día siguiente el "juego" sembrando la duda entre los lectores.

Se trataba de cargar a la extrema izquierda la paternidad de una catástrofe cuyas causas fortuitas están demasiado claras.

Descartada oficialmente la posibilidad del atentado, no terminaron los conflictos sobre "responsabilidades". Para la empresa propietaria del hotel —de la que es accionista la Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja— y para la Agrupación de Hoteleros, la falta de dotaciones de los bomberos de Zaragoza tuvo la culpa de que muriesen muchas personas que de otro modo pudieran haberse salvado. Y el propio Ministerio de Sanidad y el Gobierno Civil de Zaragoza parecen querer desviar la atención hacia ese tema al afirmar que el hotel cumplía toda la normativa ministerial contra incendios (en los sustratos más profundos del asunto está la batalla contra el Ayuntamiento de izquierdas de Zaragoza). Pero las cosas no están tan claras.

La normativa ministerial en esta materia es tratándola con dulzura, de risa. Por el contrario, de haber estado ya aprobadas en esas fechas las ordenanzas contra incendios que la Comisión Municipal de Seguridad Ciudadana ha redactado, y casualmente el día del siniestro debía debatir sin ninguna duda ese jueves el Corona de Aragón hubiese estado cerrado, adaptando sus sistemas de seguridad, ya que, según el alcalde socialista, Ramón Sainz de Baranda, ni ese hotel ni ningún otro de Zaragoza cumplían las nuevas ordenanzas.

Por otro lado, cabe seguir dudando sobre la seguridad del edificio después de que algunos empleados declarasen que varios de los extintores que intentaron utilizar —y que según el Ministerio, fueron "comprobados" en marzo— no funcionaban. Precisamente en los días anteriores al trágico suceso, el Comité de Empresa (de la UGT) estaba preparando un documento en el que se denuncia la existencia de escapes de gas en la cocina, el mal funcionamiento de algunos sistemas de seguridad y la inexistencia de un Comité Laboral de Higiene y Seguridad. ■

Presidencia de la Conferencia Episcopal española. De izquierda a derecha: los monseñores Jubany, Enrique y Tarancón, Dadaglio, Girardi y don Jesús Iribarren.

EL FRACASO DE NUESTROS OBISPOS ANTE EL MATRIMONIO Y LA FAMILIA

ENRIQUE MIRET MAGDALENA

El reciente documento episcopal sobre "Matrimonio y familia" (que lleva fecha del 6 de julio) tiene una larga carrera de obstáculos. Hace muchos meses se hizo una primera redacción más abierta, que no gustó a nuestros obispos. Más tarde votaron otro documento más cerrado, y se consiguieron 46 votos favorables, contra 21 negativos y cinco en blanco. El porcentaje de los dos tercios había sido alcanzado, pero se quiso intentar la unanimidad dándole una nueva redacción. Así llegado a la XXXI Asamblea episcopal, y ha resultado un nuevo fiasco: sólo se han conseguido 48 votos favorables (dos más que la vez anterior), y los más avanzados no han temido más remedio esta vez que aceptarlo.

Un documento discutido y discutible

Los obispos conservadores consiguieron la intervención de Roma para suavizar y frenar las ligeras aperturas del documento primitivo. Porque Roma está todavía en poder de una Curia retrógrada, que disfruta frenando todo avance del catolicismo doctrinal y práctico.

Su mayor fallo es el pastoral, porque este documento no resuelve ninguno de los problemas concretos que tenemos los católicos españoles hoy. Está compuesto de bellas frases abstractas como "primacía del amor", o "paternidad responsable", incluso parece aceptar el principio de tolerancia civil del divorcio o del aborto teóricamente, porque dice que "la ley civil no sanciona toda transgresión ética". Pero no nos hagamos ilusiones: a la hora de las aplicaciones nuestros obispos hacen caso omiso de tales principios.

Lo que más molesta a todo lector imparcial es el afán de nuestro catolicismo oficial por ocultar la verdad, diciendo casi siempre verdades a medias, que son las más peligrosas. Tienen miedo nuestros obispos de decir aun aquello que figura en nuestra moral tradicional. Y así los católicos españoles tenemos, a través de ellos, una información deformada de las enseñanzas que son comunes en nuestra Iglesia.

Consecuencias paternalistas

El esquema del documento oscila entre la tolerancia y la intolerancia. Nunca se plantea el tema de la libertad y de la responsabilidad personales, como camino para enfocar nuestros problemas familiares o matrimoniales actua-

los. La apelación a la conciencia brilla por su ausencia, queda olvidado aquel principio de todos los libros de moral católica que dice. "La conciencia cierta es la norma próxima del obrar humano". En ella —según esta doctrina secular en el catolicismo— nuestra última y definitiva apelación. Por eso "el que actúa contra su conciencia peca", decía en el siglo XIII Santo Tomás; y había que seguirla "incluso si esto entrañase la expulsión de la misma Iglesia".

Unas veces desconocemos los católicos estos importantes principios. Otras son explicados a medias. Y, sobre todo, cuando llega el momento de las aplicaciones no se nos deja usar nuestro propio juicio, y se nos considera o como autómatas o como menores de edad. Todo lo contrario de lo que fue la enseñanza de nuestros principales pensadores católicos durante siglos. El inteligente Santo Tomás decía que la conciencia no era nada más que la razón propia aplicada a interpretar lo que es bueno y malo para nosotros, en nuestra irrepetible circunstancia concreta. Por eso repetía frecuentemente que "hay que obedecer a la conciencia, antes que a la ley o al superior".

Todo esto, tan claro y tan abierto, fue olvidado en nuestro siglo XIX y todavía lo es en el siglo XX por nuestros obispos, queriéndonos mantener a los católicos como ovejas mudas y ciegas.

La institución matrimonial

Reconocen nuestros obispos la crisis de la familia y del matrimonio en nuestro país. Pero siguen dando consejos moralizantes al estilo del famoso "Juanito", que era el libro escolar para aprender a ser dóciles de niños hace ya bastantes años. Apenas se fijan en los elementos positivos de nuestra sociedad, porque les asustan las nuevas "situaciones sociales" y las "nuevas corrientes de opinión", sin distinguirlas suficientemente de aquello que es criticable de una estructura familiar anticuada, que viene del autocratismo y patriarcalismo propios del siglo XIX.

El matrimonio lo siguen considerando para los católicos como una institución eclesiástica, gobernada directa y exclusivamente por la Iglesia jerárquica. Olvidando que esta situación es una novedad histórica dentro del catolicismo. La intervención del famoso Papa Nicolás, hace casi diez siglos, demuestra que en aquellos tiempos no era pecado grave omitir las ceremonias religiosas del matrimonio católico, sino que bastaban los actos civiles, como este Papa aseguraba. En pleno siglo V las familias cristianas celebraban el matrimonio "según las formas acostumbradas en los tiempos del paganismo", dice el historiador Latouretta. Y en nuestro concilio de Elvira, en la Hispania de entonces, se decía en el año 306 que el matrimonio entre cristianos bautizados se celebrase igual que entre los paganos no bautizados. Porque "hasta el siglo XI y XII" no entra generalmente la presencia del sacerdote en los matrimonios de los católicos; y hasta el 28 de agosto de 1794, en tiempos del Papa Pío VI, "las declaraciones sobre la validez exclusiva de la legislación eclesiástica nunca existieron anteriormente", como afirma el canonista católico padre Huizing, porque se admitía la legitimidad de la legislación civil.

¿Por qué no aceptar, entonces, el matrimonio civil entre católicos, como existió durante tantos siglos cristianos sin que a nadie se le ocurriera llamarlo, como se hizo a partir del siglo pasado, "vil concubinato"? ¿Y no es más lógico que si los contrayentes que tienen fe son los ministros del sacramento del matrimonio, como afirma la teología, no sea el trámite eclesiástico tan decisivo e importante como lo es ahora? ¿Para qué se necesita tanto burocratismo dentro de la Iglesia?

Yo pienso que un día vendrá en el cual la Iglesia oficial volverá a aceptar el matrimonio civil para los cristianos, puesto que el matrimonio no es cosa de curas, sino de seglares.

Las relaciones prematrimoniales

Yo he oído decir al padre Beering —el famoso moralista católico— que la crisis de la institución matrimonial en la juventud de todo el mundo, se produce por el sentido burocrático y formalista que tiene actualmente el matrimonio, sobre todo en la Iglesia católica. La rígida indisolubilidad que pregona el catolicismo, la imposibilidad práctica de divorciarse oficialmente un católico, mantenida como enseñanza teórica de la Iglesia, contribuyen también al desprestigio del matrimonio y a buscar caminos menos formalistas para la unión entre el hombre y la mujer jóvenes, en un creciente número de casos que empiezan a existir también en nuestro país. Yo no soy partidario porque sí de las relaciones sexuales prematrimoniales; pero también es un error pensar que el matrimonio queda clausurado por decir que sí ante el sacerdote, y que la consumación se produce en la noche de bodas sólo realizando bien mecánicamente el primer acto sexual de la pareja recién casada. El hombre y la mujer que deciden unirse de verdad, y formar una pareja y una familia, no forman un par de robots, sino que son seres de carne y hueso con sus reacciones psicológicas, su convivencia progresiva, su comunicación personal y con la creación evolutiva de un afecto profundo que necesita de un tiempo de convivencia para desarrollarse. Por eso no se puede decir que el matri-

modo esté cerrado el primer día de la ceremonia eclesiástica, porque es un proceso existencial como piensan creciente número de canonistas católicos, entre los que descuella el profesor Bernhard. Este desarrollo existencial de la consumación matrimonial, situado a plano humano y no sólo físico, va produciendo una estable unión psicológica en la pareja que no deriva solamente del primer acto material de la unión de los sexos. Esta unión sexual es una parte de esa consumación humana, parte muy importante, porque, para ser consecuente, requiere una entrega plena de los dos seres que se unen y no solamente una unión material sexual, que es en lo que consiste la prostitución. El matrimonio para algunos eclesiásticos sería, como dijo Marx, una prostitución encubierta. El famoso sexólogo, agnóstico desde el punto de vista religioso, profesor Hesnard, señala que "la chica siente el malestar que la amenaza cada vez que se entrega a un hombre sin darse totalmente con todo su ser". El acto sexual tiende a una entrega plena, por lo que se puede decir que se está incoando ya en él el matrimonio real, independientemente de los trámites jurídicos externos. Por eso dice el profesor católico Kriech —y ese es la grave responsabilidad de quienes están en esta situación— que "las relaciones entre dos novios que se aman y no pueden casarse hay que considerarlas como matrimoniales, aunque formal y jurídicamente aparezcan como prematrimoniales". Si antes lo jurídico era lo único importante, ahora la responsabilidad humana viene a ser el centro de la unión entre el hombre y la mujer y no cabe veleidad en algo tan trascendental como es esta unión. El hecho social es importante, pero más lo es el existencial.

Y no se puede simplificar el problema como hacen nuestros obispos, dejándolo todo, como siempre, en la pura formalidad externa, sin pensar en la existencia profunda ni en los lazos humanos reales, que son más importantes que los jurídicos.

La planificación familiar

Cuando ya tienen los españoles la posibilidad legal de usar anticonceptivos, que estaban prohibidos y penalizados hasta hace poco, no tienen más remedio nuestros obispos que tolerarlos. Pero lo hacen a regañadientes, como una condescendencia pecaminosa, ya que los católicos tienen que "esforzarse por ser fieles a la norma objetiva". Si un matrimonio católico usase anticonceptivos, según nuestros obispos, tienen que ir dejándolos poco a poco y "progresar" para llegar a la continencia sexual inhumana, que es la única permitida por los Papas para planificar la familia. Hay que pasar de la imperfección del que usa anticonceptivos "hacia esa meta que exige siempre renuncia y sacrificio".

Esto es todo lo que conceden los obispos, cuando los teólogos católicos en general piensan hoy que la Iglesia no puede invadir el campo técnico de la anticoncepción diciendo qué procedimientos son aceptables y no son para el ser humano.

El divorcio

Hablan nuestros prelados de "fidelidad y estabilidad del matrimonio", las cuales provienen del "amor conyugal" y no de una norma exterior impuesta por Dios o por la Naturaleza. Pero inmediatamente identifican la estabilidad personal de esa unión con la indisolubilidad objetiva y externa para caer en lo mismo de siempre: poner antes la ley que la persona y el precepto que la vida.

Conceden la posibilidad de la ley civil —cuando ya todos los partidos políticos están de acuerdo en que debe existir—; pero advierten solemnemente a los católicos que no podrán usar de ella. ¿Por qué ocultan la verdad de que en la Iglesia existen hoy divorcios encubiertos llamados declaraciones de nulidad, y también escandalosas disoluciones de matrimonios por motivos religiosos extrínsecos a lo que constituye el matrimonio, que, según el Concilio, es esencialmente "una comunidad de vida y de amor"?

Tampoco se atreven a hacer lo mismo que en otros países han decidido los tribunales eclesiásticos, interpretando el consentimiento y la consumación de modo preferentemente psicológico, y dando así paso a una ampliación de las anulaciones matrimoniales.

La hipocresía es grande, porque el divorcio, de un modo o de otro, siempre ha existido en la Iglesia, como comprueba el sociólogo jesuita padre Gallejones, aunque no le quiera dar ese nombre.

Yo abogo porque se admita claramente el divorcio en la Iglesia, y no se recurra a estos subterfugios que hoy existen preferentemente para personas famosas y adineradas.

El aborto

Tema difícil y delicado de nuestra sociedad española que tampoco es abordado con realismo por nuestros obispos, los cuales se niegan rotundo a que exista una ley civil para ordenar los 400.000 abortos clandestinos que ocurren anualmente en nuestro país y las situaciones

entrarnos que aconsejarían, como mal menor, acudir a esta solución que a nadie nos gusta.

También ocultan nuestros chispas que tradicionalmente se han admitido varias situaciones que permitían el aborto y generalmente se llegaba a la conclusión de que estos casos podían ocurrir cuando el feto todavía no está animado de vida humana, porque no habían pasado las diez semanas que se consideran hoy necesarias para un desarrollo suficientemente estructurado del mismo y de su capacidad cerebral. El más famoso filósofo eclesiástico de este siglo cardenal Mercier sostenía esta postura diciendo que "la embriogenia confirma de un modo admirable estas vacilaciones".

Por eso los antiguos moralistas veían lícito el aborto en cualquier tiempo en los dos casos siguientes: 1) El aborto indirecto por motivos terapéuticos, cuando la intención era salvar a la madre de una enfermedad cuya medicación o intervención clínica entrañaba indirectamente la salida del feto. 2) El aborto en el caso del embarazo extrauterino cuando peligraba la vida de la madre. Y, en el tiempo en que todavía no estaba animado el feto de vida humana cabía el aborto en otros dos casos: 1) por violación e incesto, como sostenía el famoso moralista Tomás Sánchez, S. J., hace cuatro siglos. 2) Cuando el feto estaba sustancialmente malformado, como toleraba el doctor de la Iglesia, San Alfonso.

Además, diversos moralistas católicos —como los padres Ribes, S. J., y Roqueplo, P.— sostienen otros casos como legitimadores eventuales del aborto. La conclusión que debemos sacar es la del moralista católico Sporken: "En el caso en que una directriz ética que parta de la jerarquía aboque a una situación a todas luces inhumana, hemos de dar rango superior a la humanidad".

Reivindicaciones feministas ante el público, que el 12 de julio acudió al Centro Cultural de la Villa de Madrid para recibir homenaje al fallecido poeta Blas de Otero.

DIVORCIO

La respuesta feminista

CONCHA MARTIN DEL POZO

La batalla por el divorcio está llegando a su último tramo. Para el mes de octubre, el nuevo Parlamento tiene que desarrollar el artículo 32 de la Constitución, en el que se da un mandato al legislador en los siguientes términos: "La ley regulará las formas de matrimonio..., las causas de separación y disolución y sus efectos". Y pese a todo —es decir, pese a la Conferencia Episcopal— las organizaciones feministas y los partidos de la izquierda están dispuestos a no bajar la guardia de cara al debate final. Todos ellos tienen preparados ya sus respectivos proyectos, aunque esto no quiere decir que todos estén de acuerdo en todo..

En dos largos años de democracia, pocos avances se han experimentado. El ritmo parlamentario viene actuando de manera diferente con respecto a los deseos de los grupos feministas y del medio millón de parejas que esperan como agua de mayo una ley de divorcio.

La primera propuesta de ley de divorcio fue la presentada por el grupo parlamentario comunista en el mes de junio de 1978. Desaparece la figura del culpable se admite el divorcio por mutuo disenso o por una serie de causas: separación de hecho durante dos años incumplimiento de los deberes propios del matrimonio, la enfermedad de los cónyuges, la infidelidad, los malos tratos, injurias y ofensas graves y la imposibilidad de normal convivencia entre los cónyuges. Se reserva a la legislación civil la competencia sobre los procesos de divorcio, pues "con ello no evita la disparidad normativa y no satisface la necesidad de [illegible]". Y por [illegible] la regla de igualdad para el supuesto [illegible] por la necesidad de que el matrimonio devengue por unas pautas que no produzcan una discriminación en perjuicio de los económicamente débiles".

Sólo unos días después, la agencia de noticias Efe se encarga de "filtrar" a la opinión pública otro proyecto de ley de divorcio, esta vez elaborado por el PSOE. De igual forma que las que señala el proyecto comunista, hay dos vías para iniciar los trámites: el mutuo disenso o una serie de causas imputables a uno de los cónyuges.

Entre tanto, el debate constitucional que se desarrollaba [illegible] quiso otra discusión que como la cursada por los comunistas, tuviera como propósito la modificación de determinados artículos del Código Civil.

Mi esquema en el Pleno del Congreso del día [illegible] de julio programado, entre otros, para la discusión del famoso artículo 32 ("la ley regulará las formas de matrimonio, la edad y capacidad para contraerlo, los derechos y deberes de los cónyuges, las causas de separación y disolución y sus efectos") fue puesto en una confrontación de bloques. Los grupos parlamentarios de izquierda se mantuvieron a defender el contenido del artículo 32, previamente pactado con UCD en la Comisión Constitucional.

Las feministas no se rinden

El 7 de septiembre del 78, la Federación de Organizaciones Feministas, en la que se integraba la Asociación Democrática de la Mujer, presenta a la opinión pública, a los partidos políticos y a los demás grupos de mujeres, el primer proyecto feminista de ley de divorcio. Su concepción del divorcio como derecho democrático parte de la base de que "la ley debe garantizar el mantenimiento del cónyuge incapacitado económicamente que, en nuestra sociedad, suele ser la mujer, debido a la discriminación que de hecho padece, sobre todo en el terreno laboral y a su dependencia con respecto al varón". El juez deberá fijar la cantidad de dinero a percibir por el cónyuge necesitado y en el caso de que el otro cónyuge no lo pueda cubrir la Seguridad Social se hará cargo del resto, como sucede por ejemplo, en Estados Unidos. La pensión alimenticia será revisada periódicamente de acuerdo con el aumento del coste de la vida. El divorcio, según este primer proyecto, puede solicitarse por mutuo acuerdo o [illegible] causa genérica. "La ruptura de la vida conyugal y la imposibilidad de convivencia". Por último se articula la creación de un organismo técnico de control, asesoramiento y ayuda, formado por sociólogos, médicos asistentes sociales, etc., de cara a cumplimentar lo acordado en la sentencia de divorcio.

Jornadas de la incondicionalidad femenina

La Unión de Centro Democrático, por su parte esperaba los resultados de la Comisión de Codificación del Ministerio de Justicia, que llevaba más de un año trabajando sobre el tema, y auspiciaba desde la Dirección General de Desarrollo Comunitario, la celebración de las Primeras

Viene de la página 61

DIVORCIO

Jornadas de la Condición Femenina. En ellas participaron también —como invitadas y en calidad de organizadoras— las organizaciones feministas, a excepción del Frente de Liberación de la Mujer, y el colectivo feminista, que lucharon por todos los medios boicotearlas.

Las conclusiones hechas públicas el 17 de septiembre, aceptan que "el divorcio es un derecho actualmente reclamado por la mayoría de la población española". Se propone la fórmula de matrimonio civil único obligatorio y el matrimonio religioso optativo de acuerdo con las creencias de cada uno". Las causas de divorcio pueden ser "por mutuo acuerdo; considerándose suficiente éste e incluyendo la necesidad de establecer un plazo de reflexión". Aunque en el plazo de reflexión parece que todos los componentes de la mesa que estudiaba los temas relativos a la familia —a excepción de uno— se mostraron en contra, por lo que Mercedes Comabella, de la Federación Provincial de Amas de Casa denunció que este punto se había tergiversado por parte de los organizadores. En la mesa se encontraban, entre otros, Ana María Pérez del Campo, de Mujeres Separadas, e Ignacio Cerenga, conocido abogado matrimonialista. Siguiendo el texto de las conclusiones se dice que, en caso de no existir el mutuo acuerdo, "existirán una serie de causales sin culpa". Se expresa, de igual manera que "causarán efecto de divorcio automático, las separaciones con consentimiento y las amistosas de hecho".

Con una perspectiva de casi un año, se puede decir que las conclusiones —en algunos aspectos, programáticas de las llamadas Primeras Jornadas de la Condición Femenina, estarán descansando pacíficamente en los ilustres archivos de un no menos ilustre despacho ministerial. Nunca más se supo.

Un largo paréntesis y vuelta a empezar

El referéndum constitucional, las elecciones generales del mes de marzo del 79 y las municipales de abril abren un largo paréntesis en la actividad legislativa del Parlamento y/o el Gobierno.

Únicamente una instrucción del Ministerio de Justicia, publicada en el "Boletín Oficial del Estado" del 31 de diciembre del 78, dispone que los jueces y cónsules encargados de los registros civiles municipales deben autorizar matrimonios civiles de las personas que lo deseen, sin preguntar ni solicitar declaración alguna sobre las ideas religiosas de los contrayentes.

Pero la ley del divorcio no recibe el acelerón definitivo hasta que el Gobierno anuncia su discusión en octubre del 79. Llueven en pleno verano, los proyectos de ley de divorcio, elaborados desde las más variadas instancias sociales.

El 1 de junio, por fin, tras dos años de discusiones la Comisión de Codificación del Ministerio de Justicia hace público su borrador de ley de divorcio. Un día antes los socialistas presentan su propio proyecto de ley y semanas después lo hacen dos grandes bloques feministas: de un lado, la Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas (Frente de Liberación de la Mujer, Colectivo de Mujeres Juristas y Mujeres Libres, entre otras) y de otro, otras organizaciones de mujeres: Asociación de Mujeres Separadas, Unión para la Liberación de la Mujer, Movimiento Democrático de Mujeres, Asociación Democrática de la Mujer, Colectivo Feminista de Madrid y Federación Provincial de Amas de Casa.

Un análisis comparativo de

Rosa Pardo, del Movimiento Democrático de Mujeres, explica los términos del proyecto de Ley elaborado por seis organizaciones feministas (13 de julio).

todos estos proyectos, unida las diferencias a varios niveles, bien hay que partir de la base de que el proyecto de la Comisión de Codificación no es, ni mucho menos, el definitivo. Experiencias como las de los Estatutos de Autonomía pueden hacer prever que el Gobierno siga la vieja táctica política de primero cerrar filas, para después ir cediendo poco a poco, preservando lo fundamental para su política.

De cualquier forma, lo que parece claro es que UCD entiende el divorcio no como una "propuesta aislada", sino inserta en la reforma de derecho de familia. En tanto que las feministas del Frente de Liberación de la Mujer rechazan el proyecto de la Comisión de Codificación por considerar que no es más que un refuerzo a la familia institucional. Y los seis grupos feministas antes mencionados, expresan en el preámbulo de su ley que "si bien el divorcio en el final del matrimonio en el ámbito de una unión particular, no es en absoluto el fin del matrimonio en tanto que institución. No se ha inventado para destruir el matrimonio, ya que no sería necesario si el matrimonio no existiese".

Las diferencias

Pero el punto fundamental de la controversia se sitúa en determinar si el divorcio puede ser concedido por mutuo acuerdo entre los cónyuges o por el contrario, si se condición inexcusable que uno de ellos sea declarado culpable y el otro inocente.

Así, en el proyecto de ley de la Comisión de Codificación se trata de un "divorcio-sanción" y establece el siguiente procedimiento: Si el marido y la mujer deciden separarse amistosamente, tendrán que presentar al juez un proyecto de convenio; en el caso de que el juez lo apruebe, los cónyuges tienen que vivir un año separados, al después quieren solicitar el divorcio en nombre de uno de ellos alegando la causa de "abandono de hogar" por parte del otro.

Todos los restantes proyectos de ley presentados, sin embargo, admiten el mutuo disenso como causa suficiente para conceder un divorcio. Y tanto el proyecto comunista como el socialista así como el de los seis grupos feministas, articulan que un período de tiempo de tres meses es suficiente para que el matrimonio en vías de disolución, se ratifique o no en su empeño.

En caso de no existir "mutuo acuerdo" se establecen una serie de causas que acon sejarían una sentencia afirmativa. La única excepción es aquí la de la Coordinadora Feminista, que, en uno de los proyectos más avanzados del mundo, propone que no es necesario alegar causa alguna para solicitar un divorcio.

Los restantes proyectos o borradores coinciden en señalar un plazo de tiempo de separación de hecho como causa de divorcio. En el borrador de la Comisión de Codificación son seis los años de separación de hecho exigidos; el proyecto comunista señala

dos años y tanto el socialista como el de los seis grupos fe[illegible] como plazo de tiempo suficiente.

La [illegible] a menor amplitud en las causas restantes para solicitar un divorcio, también diferencia los proyectos existentes [illegible] al [illegible].

Así, mientras el proyecto comunista señala entre otras [illegible] la imposibilidad [illegible] entre los cónyuges [illegible] de [illegible] proyecto socialista hace una relación excesivamente exhaustiva —a juicio de los seis grupos feministas— y en el de la [illegible] de hogar, adulterio, relaciones homosexuales, condena a privación de la libertad por un plazo superior a tres años, incumplimiento grave por alguno de los cónyuges de cualquiera de los deberes que el matrimonio le impone respecto al otro cónyuge o a los hijos y, por último, la enfermedad mental o cualquier otro hecho grave siempre que haga difícil o penosa la vida en común.

Y los seis grupos feministas encierran toda la casuística en un solo artículo de la ley: "Será causa para solicitar la acción de divorcio: la imposibilidad demostrada para la subsistencia de la convivencia matrimonial o familiar, sea por causa física, psíquica o ética".

El maratón divorcista

De aquí al mes de octubre las seis organizaciones feministas se proponen recabar el apoyo de los sindicatos y los partidos políticos de izquierda para su proyecto de ley, en un intento de unificar las posturas existentes. Piensan también recoger los 500.000 firmas necesarias para poder presentar su proyecto de ley de divorcio en el Parlamento, así como realizar todo tipo de actos informativos y movilizaciones populares en favor de lo que ellas consideran "un derecho básico de la persona". ● C. M. P. (Fotos: RAMON RODRIGUEZ.)

LA REBELION DE LOS AUTOMOVILES

CRISTINA PERI ROSSI

CUANDO los primeros conquistadores llegaron a América, los indios de algunas regiones creyeron que hombre y caballo eran una [illegible] aborigen nos contemplara en avenidas y autopistas creería que hombre y automóvil [illegible] criatura, que dispara gases letales y devora asfalto.

Al lado de los curiosos inventos de los sabios alejandrinos —el órgano hidráulico o el fusil de aire comprimido de Filon de Bizancio— o las ingeniosas máquinas de Leonardo, con nombres divertidos, como el ornitóptero de viento controlado, el automóvil pierde en poesía lo que ha ganado en popularidad: pieza fundamental en la vida del hombre de los países desarrollados, le es inherente como las manos o los brazos. Con una diferencia: mientras a veces la cabeza o el ombligo se resisten a ser políticos, el automóvil es un factor inestimable de presión social. ¿Quién hubiera dicho a nuestros queridos abuelos que el invento que contemplaron con curiosidad y temor serviría, además, para desestabilizar presidentes, preocupar a los ministros y a los mexicanos? Es factible que un día digamos que lo que no pueden muchos votos, lo pueden los automóviles.

Quienes lo inventaron no llegaron a adivinar este poder temible y difícil de controlar del automóvil. Mejor dicho: de los automóviles cuando, en largas y ronroneantes colas frente a las gasolineras, su mal humor amenaza al poder político más que la rebelión estudiantil o el desempleo. Porque hay algo de inesperado y de terrible en el mal humor de las máquinas. Los poderosos están acostumbrados a manipular y controlar el mal humor humano:

Tienen diversos recursos para ello. Pero en cambio, en las largas colas de automóviles ansiosos de recibir su cuota de gasolina, en los rostros adustos de sus motores secos se presiente una hecatombe cercana, una revolución: nadie sabe qué podrá pasar cuando se rebelen. Que lo diga Carter, si no, encerrado —como los estudiantes en período de examen— con todo su equipo de asesores, temblando cada vez que se escucha un motor afuera.

El hombre de nuestros días padece una esquizofrenia dicotómica: él es uno de a pie, y es otro, muy diferente, con su automóvil. El que no necesite gasolina para andar es un hombre agobiado por la cotidianeidad, debilitado por diversas claudicaciones y con poca fe. El que se sienta, en cambio, delante de un tablero, gira la llave, aprieta el acelerador y arranca, es un curioso engendro, parte de carne, parte de gasolina y tuercas, cuyo poder se ha multiplicado en virtud de la adición de motor. El interior de su automóvil le proporciona un espacio de intimidad donde reina, con sólo apretar unos botones, es la única soledad que puede vivir sin temor. Pero además, siente que ha aumentado considerablemente su capacidad de agresión: el hombre que viaja en Metro no puede escapar, comúnmente, a la angustiante sensación de anonimato, a la cosificación, a la pérdida de identidad: es uno más entre los cientos de usuarios agobiados por el calor, los horarios, la suciedad y la rutina. En los hacinados subterráneos, los sueños evasivos no crecen, no germinan, y si nacen, son sueños o fantasías depresivas.

Todo esto lo sabe el automovilista. Sabe que mientras espera en un cruce de semáforos, puede hacerse la ilusión de que en lugar de la oficina o la fábrica, viaja hacia paisajes remansadores e islas frescas. Y si no tiene imaginación (artículo casi en desuso por alguna malversación de genes; si no, fíjense en la penosa narrativa de nuestros escritores de hoy), de todos modos, puede fumar un cigarrillo sin pensar en nada, quitarse la chaqueta y colocarla en el asiento vacío, escuchar su música favorita. En el Metro está prohibido fumar, no es posible conseguir siquiera que el hacinado más próximo nos quite el codo del esternón y el agresivo ruido de las ruedas, los rieles y las puertas puede dejarnos mudos y sordos.

Al hombre de a pie es posible convencerlo de un plan de austeridad: es un ciudadano vencido, por principio. El automovilista, si tiene que aceptar el aumento del precio de la gasolina o su racionamiento, tramará una merecida venganza, y adiós al Presidente. ●

Ni tiranía ni revolución

EL FUTURO DE NICARAGUA

EDUARDO HARO TECGLEN

LA tragedia de Nicaragua se prolonga. Podría internacionalizarse. Ya lo es■: Somoza recibe armas —y habla ya de que recibiría una especie de brigada internacional, de voluntarios extranjeros, que le ayudaran a defender los valores eternos que representa— de los Estados Unidos y de otros países afines; los sandinistas se suministran por el cordón umbilical de Costa Rica. Pero podría convertirse en una guerra interamericana si los llamamientos de Somoza a otras dictaduras consiguieran algo más que voluntarios y armas: un cuerpo expedicionario legalizado bajo la apariencia de una institución, el Consejo de Defensa Centroamericano (CONDECA), como ■ Unión Soviética legalizó por el Pacto de Varsovia la intervención en Checoslovaquia. Con la diferencia de que la organización centroamericana apenas existe. La historia recoge unos veinticinco intentos de formar una Federación centroamericana, unos Estados Unidos de América Central, una Gran República de Centroamérica. Nunca ha podido funcionar. En 1951 se creó una Organización de Estados Centroamericanos (ODECA), por la Carta de San Salvador; hasta 1955 no tuvo aspectos de funcionar. Podría resucitarse ahora su Consejo de Defensa: Somoza se ha entrevistado ya con sus colegas-dictadores de El ■alvador, Guatemala y Honduras (el quinto país, Costa Rica, está en contra). Todos están interesados en dominar la revolución: son sus propias cabezas las que van en peligro, porque creen —y tienen razón— que una liberación de Nicaragua no se contendría en sus límites, sino que se extendería. Pero no ■ hará nada sin permiso de Washington.

La intervención política directa de los Estados Unidos se hace a la luz pública. Dos embajadores, el de Managua y el de San José de Costa Rica y algunos enviados especiales, están trabajando el asunto. Se dice que han obtenido ya una carta de dimisión de Somoza, pendiente de ciertas condiciones, y que esas condiciones se imponen —o se tratan de imponer— a los sandinistas. A Somoza ya no le apoya nadie, pero sigue siendo utilizado. La base de las condiciones está en una reforma concreta de la Junta de Gobierno provisional, en la que los sandinistas estuviesen escasamente representados, y los elementos de carácter más revolucionario, constreñidos; se formaría un Gobierno de "salvación nacional", con una tendencia socialdemócrata —es la palabra que se emplea— apoyado en la permanencia de la Guardia Nacional, con un jefe —y un ministro de Defensa— designado de común acuerdo. Esta Guardia Nacional —el Ejército que, como se sabe, está realizando labores de policía— mantendría el orden hasta la posibilidad de celebración de unas elecciones generales. Otra de las ideas que se tienen, y no es inverosímil, es que precisamente la Guardia Nacional es la que está impidiendo la caída de Somoza o, más claramente, ■ fuga de Somoza: le obligan a permanecer en el poder hasta que las condiciones de paz les garanticen a ellos, y a la oligarquía que representan, no sólo las condiciones de seguridad, sino de mantenimiento de sus bienes, car-

Manifestación en San José de Costa Rica contra la presencia de marines norteamericanos en Liberia, ciudad fronteriza con Nicaragua.

Guerrilleros sandinistas equipados con artillería pesada, listos para entrar en batalla contra la Guardia Nacional cerca de Rivas.

gos y posiciones. Sería la misma Guardia Nacional la que se encargase de la depuración de personas culpables de haber ocasionado pérdidas humanas o torturas. Como las acusaciones sandinistas van precisamente contra la Guardia Nacional, se supone lo que podría ser esa depuración. Finalmente, los guerrilleros se desarmarían voluntariamente...

Los sandinistas rechazan esas fórmulas. Proponen otras, que son en sí concesiones sobre sus posiciones iniciales. Por ejemplo, la integración de la Guardia Nacional dentro de un ejército que sería creado, precisamente, por los actuales guerrilleros. Aceptarían también la creación de un Gobierno de salvación nacional a condición de que no figurasen políticos que estuvieran relacionados con Somoza, sino personalidades neutrales: prometen que no habrá represión, aunque algunos sigan hablando de Tribunales populares, ni nacionalizaciones: industria y comercio seguirán en manos privadas.

Lo que se presenta a los sandinistas como alternativa es el endurecimiento de la lucha y el refuerzo internacional. El frente de CONDECA, si se llegase a formar, tendría la ayuda directa de Estados Unidos —ya hay una base de apoyo llamada de comunicaciones que los marines han instalado en Honduras— y podrían tener, en contra, la intervención de países como Venezuela, Panamá, Costa Rica, y el apoyo moral y, quizá material, de Méjico. No les sería fácil a esos países enfrentarse directamente con Estados Unidos. Lo están haciendo en otros terrenos, como en las reuniones de la OEA, donde fueron acusados por el representante de Somoza de formar una "conspiración comunista internacional".

No olvidemos que, con otras palabras quizá, es la opinión del Departamento de Estado, de la CIA y de la Casa Blanca. Si algo no están dispuestos a tolerar los Estados Unidos es un régimen revolucionario, al que se pueda llamar comunista, aunque sus premisas sean otras, en toda la zona de Centroamérica. Su intención es la de crear una democracia contro-

lada, al estilo de las otras que van apareciendo, con mayor o menor dificultad, en el continente. Pero, en este caso, más controlada aún. Si en los otros países se presenta como una previsión, una vacuna contra movimientos revolucionarios, en Nicaragua el movimiento revolucionario está ya en marcha y con una fuerza considerable. Por lo tanto, el intento político consiste en destrozar ese movimiento revolucionario al mismo tiempo que la dictadura para implantar un régimen que, por el momento, impida una transferencia directa de poder.

Hay dos cosas que prácticamente se pueden asegurar: Somoza va a terminar su carrera de dictador hereditario, la dictadura no puede continuar, pero tampoco va a instalarse en Nicaragua, y en Centroamérica, un régimen revolucionario del tipo castrista, ni siquiera una democracia avanzada como la que trató de instaurar Allende. El país está ya prácticamente destrozado: va a necesitar mucha ayuda, y la ayuda, de los Estados Unidos o de regímenes como el venezolano e incluso el mejicano, va a estar muy condicionada. Incluso podría ocurrir que Estados Unidos tratase ahora de realizar el segundo canal —el sustituto, o el complemento, del de Panamá— en Nicaragua, y que esa obra formase parte de su plan de reconstrucción. Pero puede asegurarse también que la democracia aparente y las libertades solamente visibles no tendrán ningún efecto práctico si no se mitiga muy rápidamente la situación de miseria de la gran parte del pueblo nicaragüense. La miseria que, junto a la necesidad de recuperación de la dignidad, ha sido la causa de esta revolución. Y que las otras repúblicas tiránicas de Centroamérica tendrán que seguir, no dentro de demasiado tiempo, ese mismo camino. Si se prolonga o se agudiza la internacionalización del conflicto de Nicaragua será uno de los caminos para la democratización de toda esta gran zona geográfica y humana. ■

LAS ALFOMBRAS MAGICAS DE LA AUSTERIDAD

El programa económico de los consejeros de Jomeini se funda en el regreso a la fragilidad cortesía. Pero está el petróleo para financiarlo.

JOSETTE ALIA
Enviado especial

¿PETROLEO? ¿Dijo usted petróleo? Se nota que viene de Occidente. Hoy en Irán, la máxima preocupación no es ya producir petróleo, sino ver cómo se puede adaptar ese petróleo al Corán. En efecto, ¿para qué servía el petróleo bajo el Sha? Para financiar un sueño: el Irán iba a convertirse en un Eldorado de los negocios, en socio de los grandes en el nuevo Japón. Por todo el país crecieron edificios comerciales como hongos después de la lluvia; por todas partes surgieron fábricas y el incremento del PNB llegó a ser de un 14 por 100 anual. Se vio cómo llegaban las armas norteamericanas más sofisticadas, los más lujosos automóviles alemanes, los cuadros técnicos europeos más cualificados. Se vio al Sha comprar la Krupp y recibir a reyes; se vio a Francia, Alemania y Japón pelearse entre sí para vender al Irán más centrales nucleares, más Metros, más pantanos y más industria petroquímica. Todo ello a cambio del dinero del petróleo extraído abundantemente en los terrenos pantanosos del Sur.

Luego, el Irán sufrió violentos y repentinos espasmos. Y vomitó al Sha y todo su sueño tecnológico, vomitó a Occidente. Hoy tiene un mal sabor de boca, una fuerte resaca y el estómago vacío: se han suspendido todos los grandes proyectos industriales, se ha detenido el trabajo en las fábricas, se han bloqueado las importaciones, denunciado los contratos. Han quedado edificios y carreteras a medio construir. Las grúas y las apisonadoras permanecen inactivas. El mundo, estupefacto, observa y aguarda: imposible frenar en seco una economía lanzada a toda velocidad. Habrá paro, escasez general, disturbios.

Una sorpresa para Vinogradov

No. Todo va bien. Todo va incluso mejor. El país vuelve a vivir. El bazar hace negocios; el comercio funciona; la economía no parece resentirse excesivamente. ¿Qué ha ocurrido? Algo muy simple. Todos los que dirigían los grandes proyectos, los ejecutaban o se beneficiaban de los mismos acabaron largándose cuando dichos proyectos se suspendieron. En primer lugar, los extranjeros, cuadros técnicos u obreros. De cincuenta mil cuadros norteamericanos hoy sólo quedan cuatrocientos. De los seis mil franceses quedan seiscientos. De nueve mil alemanes también seiscientos. Trescientos británicos de diez mil. Ochocientos italianos, de quince mil. En total se calcula que cien mil cuadros extranjeros han tenido que abandonar el Irán en menos de tres meses.

Lo mismo ha ocurrido con los obreros, aunque en mayor escala. Las grandes industrias daban trabajo a un número relativamente pequeño de iraníes y a muchos más obreros inmigrados, procedentes de Afghanistán, Pakistán, Irak y Bahrein. Todos —es decir, un millón de obreros, aproximadamente— fueron rápida y a veces brutalmente devueltos a sus casas.

Quedan los hombres de negocios franceses, británicos, alemanes que acosan a sus embajadas respectivas para tratar de obtener la resolución de importantes contenciosos en el caso de Francia, por ejemplo, la factura (incluido el importe de las dos centrales nucleares abandonadas) asciende a los cinco mil millones de francos. Los embajadores solicitan audiencia de Jomeini y acuden a Qom a sentarse sobre la alfombra del ayatollah y exponer sus quejas. Pero todos ellos se han vuelto más prudentes desde el revés sufrido por Vinogradov, el embajador de la URSS había acudido a la residencia de Jomeini a pedirle que restableciera el funcionamiento de dos gasoductos que debían suministrar a la URSS importantes cantidades de gas. Pues bien, ¿cuál no sería la sorpresa del soviético al ver que en la sala donde debía celebrarse el encuentro había instaladas cámaras de televisión que iban a encargarse de transmitirlo en directo? Sorpresa que se transformó inmediatamente en consternación cuando Jomeini le comunicó de boca pronto —ante millares de telespectadores— que el suministro de gas seguiría cortado y que la Unión Soviética se estaba portando indignamente con sus musulmanes; todo lo que podía prometer Jomeini en materia de cooperación con la URSS era construir allí mezquitas o enviar muchos coranes.

La emisión tuvo un gran éxito. Los embajadores dejaron de solicitar entrevistas. Los japoneses fueron más listos: propusieron al nuevo gobierno iraní borrón y cuenta nueva, que se olvidasen del contencioso. Ahora los nipones investigan las posibilidades de invertir en los escasos sectores que siguen abiertos al capital extranjero: electricidad, teléfonos, industrias agro-alimenticias. Con ello llevarán una manga de ventaja en el caso de que se reanude la carrera de contratos.

Pero, ¿acaso va a reanudarse? ¿Quién serán los contratantes? Los capitalistas y los jefes de empresa iraníes, los ricos, las grandes familias han abandonado también el país. Y el movimiento se extiende: ochenta mil iraníes han dejado el Irán en los seis últimos meses. En el aeropuerto, todos los aviones están completos y familias enteras rodeadas de maletas y de alfombras cuidadosamente enrolladas, esperan el momento de partir. Una partida que presienten será definitiva. La diferencia es que las maletas con destino a París o Nueva York son de cuero, y los tapices de seda inmensos; que sólo se ven viejos baúles entre los viajeros que aguardan su traslado a Kuwait, Damasco o Bahrein. Pero en ambos casos, los rostros, tensos, reflejan idéntica ansiedad. El gobierno no se interpone: piensa que de ese modo el futuro régimen encontrará menor oposición en el interior.

Entre la cohorte de hombres de negocios desconsolados sólo conseguí toparme con un industrial feliz. Me refiero al representante francés de Camping Gaz. Sus clientes no sólo no han abandonado el país sino que crecen en número: para millares de iraníes el progreso consiste en poder sustituir el brasero por una estufita de butano y la mariposa de aceite por una lámpara de gas. Algo que el Sha sumido en sus sueños de occidental educado en Suiza olvidó demasiado fácilmente. Hoy, si el nuevo régimen quiere sobrevivir, tendrá que pensar en ese Irán: elaborar nuevos proyectos y definir, sobre todo, un nuevo modelo de desarrollo económico.

Un utopista en el poder

¿Qué nos propone Occidente? La carrera del consumo, de las materias primas, el suicidio a través de la energía. ¿Qué nos propone la Unión

Soviética? Una economía de la escasez, una burocracia todopoderosa, un Estado planificador —dictador— ¿Por qué limitarnos a esas dos propuestas? Tenemos —e incluimos en este "tenemos" al tercer mundo— tenemos que encontrar una tercera vía. No será fácil. Pero en el Irán contamos afortunadamente con una revolución popular que hace posibles las grandes transformaciones que necesitamos. Abul Hassan Baniasdr —la treintena cumplida, vestido musulmán militante— es consejero económico de Jomeini y teórico de la revolución islámica. Muchos le llaman de utopista, de partidario de una "economía de alfombra mágica". Pero este utopista está en el poder. Y si uno se molesta en subir a su alfombra mágica, inmediatamente se dará cuenta de la enorme coherencia de sus planteamientos.

¿Qué prevé Baniasdr para el Irán de mañana? Un proyecto en tres puntos.

1.° El punto de partida no debe ser una economía de mercado, de materias primas que se explotan, se compran y venden ("¡El consumo desenfrenado es lo que provoca la escasez de las materias primas!"). En adelante, la economía girará en torno a las necesidades que es preciso satisfacer, y habrá que establecer una distinción drástica entre las necesidades realmente básicas y las que sólo son superfluas. Por ejemplo, ¿cuántos tejidos hay que producir, y de qué tipo? Respuesta: hay que tener en cuenta la protección contra el calor, contra el frío, en todo. El vestido no tiene por qué ser signo de distinción social, cultural o sexual. Los tejidos podrán producirse entonces en grandes unidades industriales con tecnología de punta, lo que rebajará los costes de fabricación y servirá para suprimir todo despilfarro de materias primas.

2.° Esta uniformización de la producción no debe ser [illegible] planificación estatal dictatorial. El error del comunismo consiste en creer que el poder está ligado a la propiedad de los medios de producción. En realidad, el poder está vinculado a la capacidad de decisión, y es ésta la que hay que descentralizar, disociarla del capital y de la gestión. Serán los consumidores-productores reunidos en las aldeas o en los barrios de las ciudades quienes decidan sus necesidades y del tipo de productos que desean.

Sólo así se evitará el riesgo de caer en el comunismo de tipo soviético o en el capitalismo de Estado (aunque algunos sectores esenciales [petróleo, Banca] deben estar evidentemente sometidos a la autoridad de un poder central).

3.° Hay que reconstruir ante todo la agricultura (que hace unos años era autosuficiente y que hoy registra un enorme déficit) y llevar nuevamente al campo a los "burócratas" —un millón seiscientos mil aproximadamente— secretados por el régimen del Sha, para que, a su vez, reconstituyan el antiguo tejido rural. ¿Operación Camboya? Sí, dice Baniasdr, pero sin metralletas. Sólo con la fe y la persuasión.

Pero antes de llevar a cabo este proyecto, hay otras acciones más urgentes que realizar. Por ejemplo, liberarse de las "cincuenta y siete dependencias" del Irán, todas o casi todas, ligadas al modelo occidental. ¿Por qué acabar por ejemplo, esos modernos rascacielos en construcción en Teherán? Es antieconómico: no hará más que acentuar la urbanización de una ciudad descabitada. Pero destruirlos cuesta demasiado caro. Mejor abandonarlos... Luego habrá que cambiar las estructuras de las importaciones (limitadas a lo estrictamente necesario), de los Bancos (nacionalizados) y el presupuesto del Estado. Sólo después podrá comenzarse a construir algo nuevo.

Para los ayatollahs el petróleo sólo tiene interés en cuanto que puede asegurar el triunfo del Islam.

El nervio de la guerra

Este nuevo "modelo islámico" puede considerarse completamente utópico o totalmente revolucionario. Peligrosamente utópico o democráticamente autogestionario. En cualquier caso, quienes lo propugnan tienen dos triunfos en su mano: dos triunfos reales: el Islam y el petróleo. El Islam, porque es a la vez religión y —sobre todo— ideología política. El reparto de las riquezas según las necesidades, la prohibición de la usura, la idea de que los productos deben ser propiedad de quienes los cultivan o fabrican, todo ello está en el Corán. (¿Y qué no está en el Corán?) El islam juega, pues, un papel de palanca popular: puede suscitar una adhesión masiva; en una palabra: puede triunfar allí donde fracasó el marxismo.

Por lo que se refiere al petróleo, las cosas están muy claras: será el nervio de la guerra y nada más que eso. Es decir que el Irán producirá lo menos posible —justo lo que le haga falta— y lo venderá lo más caro que pueda. Bajo el Sha, el Irán producía seis millones de barriles diarios, exportaba cinco y medio y obtenía unos ingresos anuales de veintiún mil millones de dólares.

Este año, la producción ha descendido a cuatro millones de barriles diarios, de los que sólo se exportan tres millones doscientos mil, pero los ingresos previstos antes de la última subida de los precios decidida por la OPEP no han disminuido: veintidós mil millones de dólares. Si se gasta tanto produciendo menos, ¿por qué producir más?

No habrá, pues, que contar con el Irán para colmar el déficit ya crónico de Occidente en materia de energía. Para los ayatollahs, el petróleo sólo tiene interés en cuanto que puede asegurar el triunfo del Corán. Y el de una revolución que no tiene nada que ver con las otras revoluciones: una revolución que se realiza en nombre de Dios y se financia con toneladas de barriles de oro negro. ■ © **Le Nouvel Observateur** y **TRIUNFO.**

HAY quien dice que es el período más crítico desde 1961. Y 1961 es el año en que se levantó —terrible, inmenso error de Walter Ulbricht— el famoso muro de Berlín. Otros evocan el mes de junio de 1953, cuando estallaron, también en aquella ciudad, violentas manifestaciones y revueltas obreras. Tal vez se exagera. La situación, ciertamente, no es la misma en la RDA. Entre otras cosas porque, se diga lo que se diga, el actual secretario general del partido, Honecker, no es comparable al viejo stalinista que fue Ulbricht. Sin embargo, no se puede negar que, tras una aparente —y siempre relativa— primavera, el régimen de nuevo se endurece. Uno de los síntomas más inquietantes es la caza de brujas desatada en los últimos meses contra los intelectuales críticos del sistema.

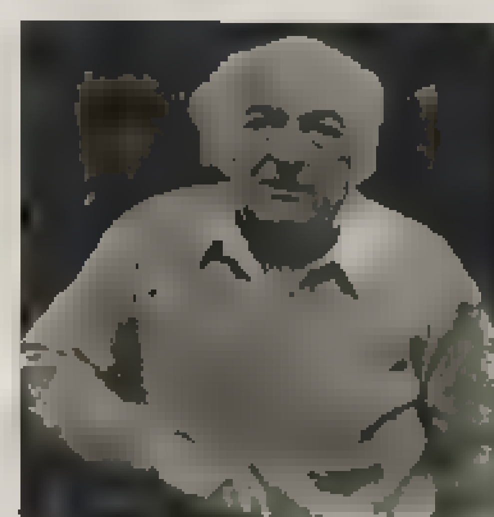
Bahro, Havemann, Heym...

De Rudolf Bahro (cuarenta y tres años) ya se ha hablado en más de una ocasión en estas páginas (1). Ocho años de cárcel —que Bahro comenzó a cumplir en junio de 1978— por supuestas actividades antisocialistas y subversivas, en realidad por haber recogido ciertos datos absurdamente considerados como confidenciales para su libro La alternativa— no dejan de ser una condena descabellada e injusta.

Tan injusta como la campaña de persecución desatada contra el químico Robert Havemann (sesenta y nueve años), un viejo resistente comunista, condenado a muerte por los nazis en 1943, compañero de cautiverio entonces de Erich Honecker y hoy convertido en principal disidente, junto a Bahro, de la República Democrática Alemana. Sometido a vigilancia y continuamente hostigado por las autoridades desde hace algún tiempo, Havemann se ha visto acusado a su vez de un delito monetario por haber dispuesto sin el oportuno permiso oficial de ciertas cantidades —en marcos de la RFA— que le habían sido abonadas por la publicación en Occidente de algunos trabajos suyos especialmente críticos para con el régimen. Trabajos que, huelga decirlo, no habían podido ver la luz en la RDA. A Havemann, amigo personal del poeta y cantante Wolf Biermann, expulsado de la RDA y militante hoy del Partido Socialista Unificado de Cataluña, intentaron defenderle los abogados españoles Gimbernat, Mohedano y Sartorius, estos últimos del PCE, sin que pudieran hacerlo al no obtener el necesario visado de entrada.

Pero la caza de brujas es también, en los últimos tiempos, deporte favorito en la Unión de Escritores de la RDA. Ya en 1976, tres poetas fueron dados de baja en la asociación por haber protestado contra la expulsión del país de Wolf Biermann. Hace unas semanas, otros nuevos escritores eran sometidos a parecido proceso inquisitorial por haber supuestamente calumniado al Estado socialista, en algunos casos, o por haber sencillamente protestado contra la persecución de sus colegas, en otros.

Sin duda, el más conocido es el caso de Stefan Heym. Y también el más significativo, ya que se trata de alguien que adoptó voluntariamente —por convicción comunista— la ciudadanía de la RDA. Vale la pena detenerse en él. Nacido en lo que es hoy la RDA en 1913, Heym emigró en 1933 a Checoslovaquia para trasladarse luego a Estados Unidos, donde hizo sus estudios universitarios. En 1943 se incorporó al Ejército norteamericano como oficial especializado en guerra psicológica y participó en la invasión de Normandía. Después de la guerra, sus ideas comunistas iban a provocar su traslado forzoso desde Baviera, entonces bajo ocupación norteamericana, a los Estados Unidos y



Stefan Heym: una bochornosa expulsión

Cuando el régimen se siente inseguro

JOAQUIN RABAGO

su posterior expulsión del Ejército norteamericano. Heym devolvió entonces las condecoraciones ganadas en la contienda y se estableció en Berlín Oriental en 1952 para continuar allí su carrera de escritor, que había iniciado en inglés.

Por aquel entonces, Heym era un autor conocido sobre todo por The Crusaders (1948), novela en la que refería sus experiencias personales con la política bélica norteamericana en el período de 1944-45. En la RDA, Heym tuvo inmediatamente problemas. Así, no consiguió ver publicada su novela-reportaje sobre las huelgas y los motines obreros de junio de 1953 (Cinco días de junio), sucesos que él había vivido personalmente.

A partir de ese momento, Heym optó por los temas históricos —(The Lenz Papers, Lassalle, Die Schmähschrift o der Königin gegen Defoe (El libelo de la Reina contra Defoe), en los que resulta fácil ver la transposición temporal que de los problemas y las dificultades actuales de la RDA hace el autor. Pero la gota que colmó el vaso de la paciencia de las autoridades germano-orientales fue la publicación, en la RFA, sin el obligado permiso de la Oficina de los Derechos de Autor, de su última novela, Collins, donde Heym, premio nacional de literatura de la RDA, denuncia la pervivencia en este país de modos y prácticas stalinistas. Nada más ver la luz el libro en Occidente, se desató contra el autor una campaña de acusaciones instigada no sólo por el partido y su prensa, sino por la propia Unión de Escritores, con su presidente, Hermann Kant, en cabeza. Lo que escribía Heym no podía calificarse de literatura. Era simple basura anticomunista. El autor se había hecho indigno de su ciudadanía germano-oriental. Lo mejor sería privarle de su pasaporte y expulsarle del país. Los pocos colegas que se atrevieron a defender a Heym en una bochornosa asamblea de la Unión de Escritores serían inmediatamente tachados de elementos disolventes a sueldo de los enemigos del socialismo. Sin embargo, también en este caso, como en el de Havemann, la censura ideológica fue disfrazada por las autoridades de persecución de un delito fiscal. Heym había infringido también las leyes sobre divisas, por lo que sería condenado a una multa de 10.000 marcos. Nada más grotesco.

Desencanto y gamberrismo

Estos casos y otros similares no son, pese a todo, más que la punta visible y escandalosa del iceberg. Y el iceberg es una situación de divorcio creciente en la RDA entre la dirección del partido y el pueblo. Honecker inició, hace ocho años, un camino de liberalización política y económica que se tradujo en importantes intercambios, tanto humanos como comerciales, con la RFA. Millones de ciudadanos germano-occidentales pudieron visitar a sus parientes del otro lado, y la RDA se inundó de marcos fuertes.

Hoy, sin embargo, los sectores más duros del régimen, seguramente inspirados por Moscú, parecen pensar que Honecker hizo demasiadas concesiones al consumismo. Muchos trabajadores han llegado a hacer huelgas para exigir el pago de parte de sus salarios en marcos de la RFA. Y recientemente, a fin de limitar el consumo de mercancías importadas del Oeste, las autoridades prohibieron a sus conciudadanos comprar directamente con divisas en las "Intershops" estatales (2). Pero lo más inquietante para las autoridades de la RDA es la actitud negativa de las jóvenes generaciones. Según un informe confidencial, la desideologización y el desencanto están cada vez más extendidos entre quienes han nacido en la posguerra. Y ello explica el aumento de la delincuencia, el alcoholismo y el gamberrismo juveniles.

Ante esta situación, agravada por las dificultades del sector exportador, que repercuten negativamente en la balanza de pagos, el régimen sólo tiene dos caminos: buscar, como ha tratado de hacer Honecker, un punto de equilibrio entre las aspiraciones, no reñidas con el socialismo, de las masas, y las posibilidades reales del país, o regresar a 1961. Lo ocurrido últimamente con los intelectuales parece significar que en la dirección del partido se impone la segunda línea. ■

(1) Ver TRIUNFO números 797 y 798.

(2) Ver TRIUNFO número 944.

Todavía con el grueso cigarro en la boca aparece el cuerpo sin vida del "capo" mafioso Carmine Galante en el jardín del restaurante de Brooklyn, donde fue asesinado.

El asesinato del "capo dei capi"

LA MAFIA SIGUE

PABLO BERBEN

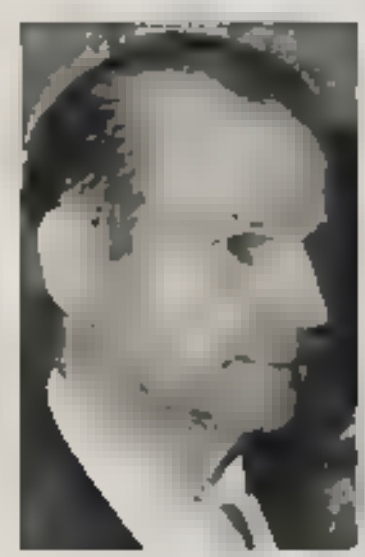
UN largo Chevrolet azul se detuvo en la puerta del restaurante italiano Joe and May, en Brooklyn. Como en las películas, las cuatro portezuelas se abrieron al mismo tiempo y bajaron cuatro hombres. Joe, el propietario —Joseph Turano— comprendió inmediatamente: en el jardín de la parte trasera del restaurante estaba terminando de comer Carmine Galante, un "padrino" fuerte de la Mafia. El y su hijo intentaron entrar para avisar de lo que sucedía, pero no les dio tiempo. Tres de los cuatro hombres —tapados con máscaras de esquí— entraron tranquilamente, mientras el cuarto se quedaba vigilando en la puerta, pistola en mano; dispararon contra el grupo. Cayó el dueño del restaurante, muerto en el acto; su hijo, gravemente herido; pero el mayor número de impactos fue para Carmine Galante. Cayó al suelo el vaso de vino tinto con el que acompañaba la ensalada siciliana y la fruta madura con que terminaba su comida; el enorme cigarro habano se le aplastó contra la cara, de la que había saltado ya un ojo. Junto a él cayó su guardaespaldas, Nino Cappola. Los testigos cuentan que los asesinos no se apresuraron. Entraron con calma, no pronunciaron una sola palabra, dispararon con la misma calma y con toda profesionalidad sus armas y, sin apresurarse, se fueron. El viernes, 13 de julio, se hizo así uno de los

LA MAFIA SIGUE

más espectaculares ajustes de cuentas de la Mafia de Nueva York.

Desde abril de 1972 no había habido otro asesinato importante en las filas de la Mafia. Entonces fue asesinado José Gallo "Crazy Joey" estaba en un bar de la Little Italy - el barrio italiano de Manhattan- con su esposa —se había casado unas horas antes— y algunos amigos, cuando con el mismo estilo —calma, silencio, profesionalidad— dispararon contra él. Se sabía, entonces, de dónde procedía el ajuste de cuentas: unos meses antes, el enemigo personal, el poderoso Joseph Colombo, había sido asesinado de una manera espectacular durante una manifestación en plena calle: el Columbus Circle. Colombo era presidente de la Liga de Derechos Civiles Ítalo-americana —admirable cargo para un mafioso— el asesino fue linchado inmediatamente por los guardaespaldas. Colombo tardó años en morir: no salió del coma nunca, y pereció en mayo de 1978, sin haber pronunciado una palabra. Sus amigos le vengaron en la persona de Gallo.

La Mafia es, se sabe, siciliana. Sicilia y Nueva York están estrechamente unidas. El único avión que sale del aeropuerto internacional de Palermo es el que la une, en vuelo directo diario, a Nueva York. Las dos grandes oleadas sicilianas de la Mafia llegaron a Estados Unidos todavía en el tiempo de los grandes barcos. La primera llegó hacia 1890. Fueron los padres fundadores a los que habían llegado noticias de que se podía hacer gran negocio en América. La segunda, hacia 1920: Mussolini tuvo celos de la autoridad de la Mafia —y no sólo en Sicilia, sino en la misma Roma— y emprendió una gran "razzia". Un gran número de mafiosos se refugiaron. Y tuvieron un éxito inmediato con sus connacionales, los inmigrantes pobres, humillados, maltratados, mal pagados y carne de presidio. Una forma de considerar la Mafia (en Estados Unidos) es como una sociedad paralela. Es un movimiento que sucede muchas veces en la Historia: una minoría segregada por alguna razón religiosa, racial o de cualquier otro orden, se ve privada del acceso al poder o a los puestos del poder menor en la sociedad —la política, el Ejército, la Iglesia donde tiene poder, la propiedad agrícola en algunos casos.



También Jack Ruby, el asesino de Lee Harvey Oswald en la comisaría, izquierda, estaba relacionado con el Sindicato del Crimen. A la derecha, Al Capone, el creador de la Mafia moderna.

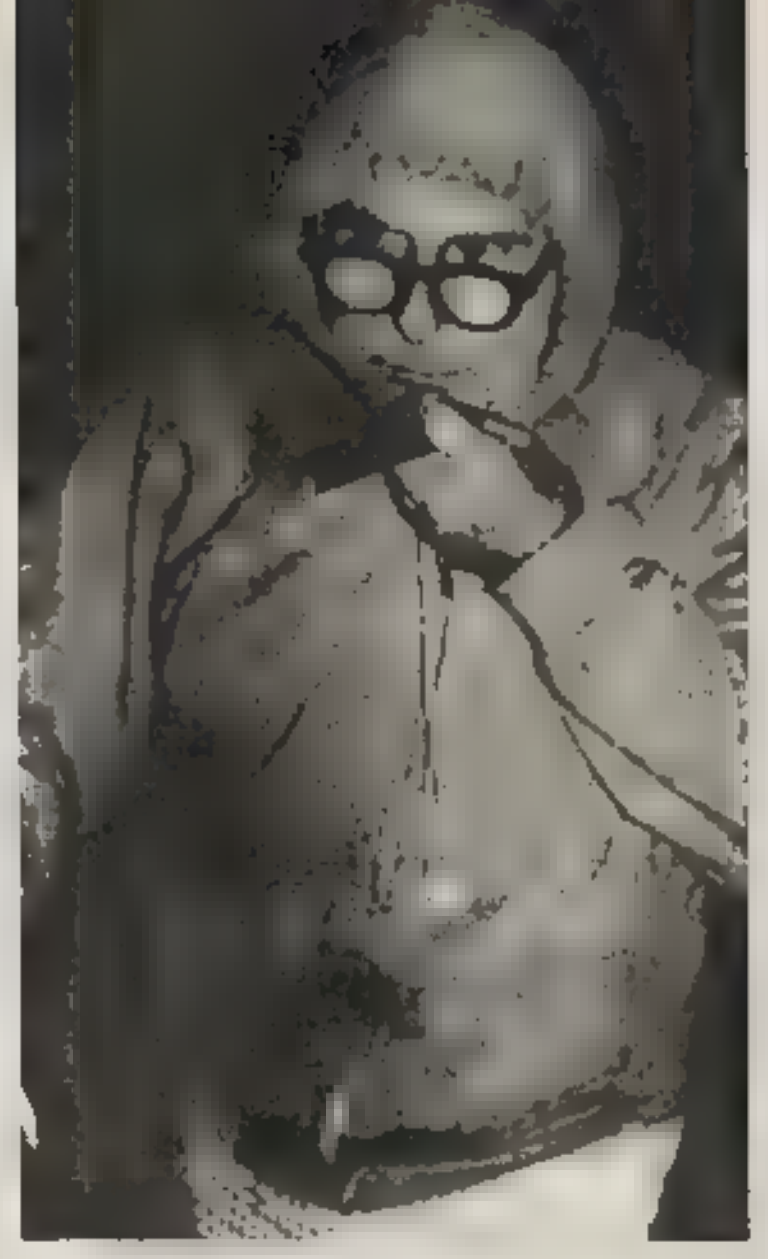
los altos puestos de la burocracia— y entonces tiende a desarrollar una sociedad paralela. La forma en que los sicilianos se incrustaron en la sociedad americana, a partir de Chicago y sobre todo en un momento en el que una determinada transgresión a la ley tenía simultáneamente un considerable apoyo público, fue la de esa sociedad paralela. La transgresión a la ley fue la de la prohibición del alcohol. Los italianos empezaron a ser los servidores de la sociedad asfona que no aceptaba la prohibición se dejaba en sus manos, una vez más, una "tarea sucia". Poco tiempo después, estos arrogados servidores eran los dueños. La sociedad paralela había triunfado, y tenía en sus manos gobernadores, jefes de Policía, senadores, políticos. Los viejos métodos sicilianos habían dado resultado: la corrupción, el chantaje, la unidad interna —por encima de los ajustes de cuentas, prevalecía y prevalece un cierto código, una profunda religiosidad —los "gangsters" fueron protectores de la Iglesia católica romana—, un sentido del honor absolutamente propio. Y la misma facilidad para matar que en Sicilia. Mezclado todo con una extraña cortesía, con unos rituales sinceros —los famosos funerales de los asesinados, cubiertos de miles de dólares de flores— que no impedían su carácter implacable. Como una sociedad como un remedo de Estado, la Mafia —el principio la Mano Negra— recababa tributos de sus súbditos la "protección". Con términos correctos. Se conserva una carta de la Mano Negra a un comerciante de origen italiano de Chicago: "Muy querido señor Silveri. Espero que la presente no le causará a usted una impresión demasiado desagradable, y que será usted tan bueno como para enviarme 2.000 dólares, si es que aprecia usted en algo su vida. Por ello, le ruego que coloque esa suma a la puerta de su casa antes de que pasen cuatro días. Si usted cree que no debe hacerlo, le juro que no terminará la semana sin que ni siquiera exista el polvo de su familia. Muy afectuosamente, sus amigos sinceros: LA MANO NEGRA". Hacia 1913, antes de los grandes acontecimientos —la prohibición, la 'segunda oleada'— se calculaba que los tributos recibidos por esa vía ascendían a medio millón de dólares al año.

Un personaje espectacular, histórico ya, fue el creador de la Mafia moderna: Al Capone. Alfonso Capone. Italiano neoyorquino, tenía algo en contra suya: no era siciliano. Tuvo que trabajar, al principio por medio de uno de sus hombres, siciliano puro —la pureza de sangre era exigida absolutamente—, Tony Lombardo que llegó a ser presidente, por la fuerza de Capone de la Unión Siciliana, llegó a tener un ejército de quince mil sicilianos a sus órdenes, hasta que le mataron. Capone estaba de vacaciones en Florida, regresó urgentemente a Chicago, organizó todo el rito fúnebre —eligió sin afeitar, como exige el duelo siciliano—: un cuarteto cantó 'Más cerca de ti, oh Dios mío', el féretro de bronce llevaba las banderas de Estados Unidos y de Italia, diecisiete automóviles estaban cargados de flores, y se ocupó de la Mafia. Fue la convención de Atlantic City, en mayo de 1929. Al Capone explicó sus planes: había que salir del alcohol —la prohibición se iba a acabar— y entrar en otros negocios, aumentar los sistemas de 'protección', dominar los burdeles, el juego. Que, a su vez, eran ocasión de importantes negocios, puesto que los personajes mezclados en estas actividades eran excelentes sujetos para el chantaje y para la corrupción política. Se dividieron los territorios.

se nombraron jefes. Prácticamente, ahí nació el Sindicato del Crimen. "Murder Incorporated" fue el nombre que se dio al escuadrón de asesinos a sueldo, con unas normas concretas. Todo ello se convirtió en política. En 1923, el presidente del Tribunal de lo Criminal escribía: "La alianza que existe entre el crimen profesional y la política se infiltra en todas las zonas de la vida de la comunidad; la Policía está a merced de los grandes electores (comprometarios), que aportan los votos más turbios a cambio de la protección y de ciertos privilegios. Los sindicatos criminales donan una parte de sus beneficios a los grandes electores, y ejercen su influencia en la organización política". De todas formas, los italianos no eran los púnicos grandes del crimen. Salía de otras minorías: muy especialmente, de los irlandeses y de los judíos. Por las mismas razones: por la discriminación, por la marginación, por la pobreza obligatoria: por la necesidad de crear una sociedad paralela cuando las fuentes de ascenso de la otra sociedad les estaban negadas.

Las cosas han cambiado. No se puede decir que los "gangsters" de Chicago, que los mafiosos de los Estados Unidos, perdieran su batalla: la transformaron. Entraron en negocios. Entraron en los sindicatos, en la política directa, en la Mafia. Después, en la droga. A veces aparecen en grandes asuntos: Jack Rubinstein, llamado Ruby, fue el hombre que mató a Oswald, en la misma comisaría donde se le tenía acusado del asesinato de Kennedy. Y Jack Rubinstein estaba relacionado con la Mafia, con el Sindicato del Crimen: tenía un cabaret de "strip-tease" "protegido" —por la Policía y por los "gangsters"—, procedía de Chicago.

O aparecen, impensadamente, en un suceso como el de Carmine Galante. Era un hombre de setenta años, un siciliano de pura cepa: había conocido los grandes tiempos de Capone, de Chicago. Las biografías dicen que trabajaba ya con la Mafia —en "pequeños asuntos"— a la edad de diez años. Esto nos sitúa en 1920. Los Galante procedían de Castellmare del Golfo, un pueblecillo de pescadores de Sicilia: puede ocurrir que el padre llegara a Nueva York recomendado ya por la Mafia de la isla. En 1920 y en Manhattan, en la Pequeña Italia donde ha ido a morir, Carmine Galante iniciaría una actividad en la que se cuentan, según las estadísticas de la Policía, un centenar de muertos, a manos propias o por sus órdenes. Nunca fue detenido por esos delitos, sino por otros (como Capone no pudo ser encarcelado por sus actividades criminales, sino por no pagar sus impuestos). Su ascenso fue lento. En 1960 fue detenido y condenado a veinte años por tráfico de droga; estuvo en la cárcel catorce años. Durante esos catorce años, bien acomodado en la prisión, bien protegido y comunicado, probablemente continuó dirigiendo las operaciones. Se le consideraba un "cerebro". En 1974 fue puesto en libertad. Su ascenso dentro de la Mafia fue fulgurante: dominaba toda la cuestión de las drogas, que era su terreno. Cuando en 1976 murió el legendario Carlo Gambino, otro superviviente de los viejos y grandes tiempos, le sucedió en su trono. Es decir, en el reino de las ochenta y seis familias de la Mafia "mala" (hay una Mafia "buena" que no se ocupa de drogas ni de juego o prostitución, sino de negocios considerados "legales", dentro del tráfico de influencias, de la corrupción), cada una con su "capo", y Carmine Galante fue elegido "capo dei capi".



Carmine Galante, al salir de la cárcel en marzo de este mismo año.

Pero fue detenido de nuevo: en 1977 fue encarcelado por sospechas de complicidad con el "crimen organizado" (es el término legal habitual; pocas veces se nombra a la Mafia en los papeles de la Policía y de los magistrados, aunque hay dos precedentes: un informe del comité especial del Senado para la investigación del crimen, y otro de un "comité selecto" del Senado, que lo relacionaba con "irregularidades en el campo del trabajo", o los sindicatos). Apeló ante el Supremo y en marzo de este año fue puesto en libertad. Se dice que las amenazas comenzaron a llegarle cuando estaba en este último período de prisión. Hay sospechas de que habló demasiado: a raíz de su detención, los hombres del FBI interfirieron algunos asuntos importantes, preferentemente de los rivales de Carmine Galante.

El asesinato del viejo "capo" tiene, pues, dos explicaciones: o le ha asesinado la Mafia —como institución— por haber hablado a la Policía —un delito del código interior que nunca se perdona—, en cuyo caso no será fácil que se hable más del asunto, o ha sido un ajuste de cuentas de alguien que quiere controlar los negocios de drogas, prostitución y juego que dominaba Galante, en cuyo caso puede haber nuevos ajustes de cuentas.

La Mafia siciliano-italiana ha dado una muestra más de su existencia, de su poder y de la seguridad de sus métodos. No ha terminado. Ni está en vías de extinción. Los cadáveres del restaurante de Brooklyn son sólo un pequeño episodio de una larga historia y de su capacidad de dominio. ■ P. ■

Vida de un emigrante

PAN AJENO, CARO CUESTA

EDUARDO GALEANO

Es lamentable, pero no sorprendente, que este hermoso libro esté pasando inadvertido en España (*). Se trata del testimonio de uno de los muchos obreros que emigraron a otras tierras de Europa, en tiempos de Franco. Tema incómodo pues, para la mala conciencia de la sociedad de consumo: no parece de buen gusto recordar que la exportación de hombres, la venta de carne humana, ha sido y es una de las principales fuentes de divisas del Estado español. Los que hacen el desarrollo, no lo cobran: los emigrantes son buenos para irse, buenos para trabajar y buenos para enviar dinero, pero no son buenos, pongamos por caso, para votar. A las autoridades se les olvidó invitarlos a la fiesta de la democracia naciente. Bloqueados por la burocracia y olvidados por los medios de comunicación, los emigrantes no han participado, prácticamente, en las elecciones. Ni las estadísticas se ocupan de ellos. ¿Cuántos son los emigrantes españoles de los últimos veinte años? ¿Un millón, dos millones?

El tema contradice la tendencia general a la amnesia; y por si fuera poco, el libro está escrito y armado con una sobriedad fuera de moda, que nada tiene que ver con las pirotecnias formales y los palabreríos metafísicos dignos del entusiasmo de los entendidos. Esta es la aventura de eso que los intelectuales llaman "un hombre común" y no huele a perfumes de Oriente si transcurre en los mares del Sur. Aquí se cuenta, en grises escenarios, la vida cotidiana de un obrero español en Alemania. El testimonio de Pedro Nuño, sabiamente filtrado por Víctor Casinello, no necesita de ningún artificio para expresar sus intensidades de vida vivida de verdad y desborda buenos jugos de humor, cólera y poesía.

Cuando Pedro llegó a Alemania, le revisaron hasta los dientes. Después, con los años, uno envejece y se cansa: "A mi edad, no encontraría trabajo en España. Tengo una familia que ha de llenar la barriga todos los días".

Entre la delincuencia y el éxodo

Cuando era niño, Pedro iba al matadero a mendigar sangre de reses y comía bellotas del monte. De las palizas del maestro, recuerda una de cincuenta y dos palos, que le dejó hinchado como un sapo. El abuelo no se perdía ningún fusilamiento y entraba a las pedradas con su hijo comunista. Los primeros amores de Pedro ocurrieron al borde del cementerio, junto a la rapia, "que yo no sé si es que inspiran más los muertos o es que uno dice: Pues mira, como estamos de momento vivos, hay que aprovecharlo".

Si se hubiera quedado en España, Pedro habría sido delincuente. Robar ya no le asustaba, se había hecho costumbre, y "estaban los tiempos para disimular". Pero se fue. Llegó a Alemania con mejor suerte que los que tuvieron que atravesar el Rin a nado o viajaron escondidos en camiones de mercancías. Al llegar a la frontera, algunos compañeros de viaje fueron arrancados del autobús porque estaban mal trajeados y sin calcetines en pleno invierno. Pedro pasó. "Nunca se puso el tiempo tan gris como aquella tarde para recibirnos".

Una expedición a Jauja

Muchos iban "como si fueran de verbena", mintiéndose que querían aprender alemán y lo bien que se estaba en España, y hasta agradecidos a Franco porque les había dado un pasaporte. Más de cuatro veces, Pedro leyó en los periódicos del éxodo: "La emigración, esa gran aventura". La aventura podía concluir en el manicomio, la cárcel o el cementerio, "pero de eso no se veía nada en la prensa emigrante. Esto era Jauja".

El Estado español cobraba 150 marcos por cada contrato de trabajo y muchas empresas lo descontaban del primer sueldo, como si fuera una deuda del que llegaba. La ley alemana concede seis metros cuadrados de espacio mínimo habitable a cada perro, pero los trabajadores extranjeros que llegaban en masa, en los años sesenta, se amontonaban en barracas o dormían en sótanos "que metes ahí un burro y se muere de nostalgia". Esos brazos españoles, italianos o turcos trabajaban el

(*) Víctor Casinello: "Vida de un emigrante español". Godoy. Barcelona, 1979.

Los emigrantes son buenos para irse, buenos para trabajar y buenos para enviar dinero, pero no son buenos, pongamos por caso, para votar.

doble y ganaban la mitad. Ellos hicieron posible que Alemania se levantara a marchas forzadas. El jefe del taller donde Pedro trabajaba, le contó así la primera protesta: "Tú qué hablas, si has venido aquí a matar el hambre y en tu tierra no tenías más que pulgas". Primer choque de culturas: un compañero de trabajo pide un cigarrillo a Pedro y quiere pagárselo. Después, cuando Pedro aprende el idioma, descubre que los obreros alemanes le miran torcido si él les habla de política, y que dicen mi fábrica, no la fábrica.

El desprecio sucesivo

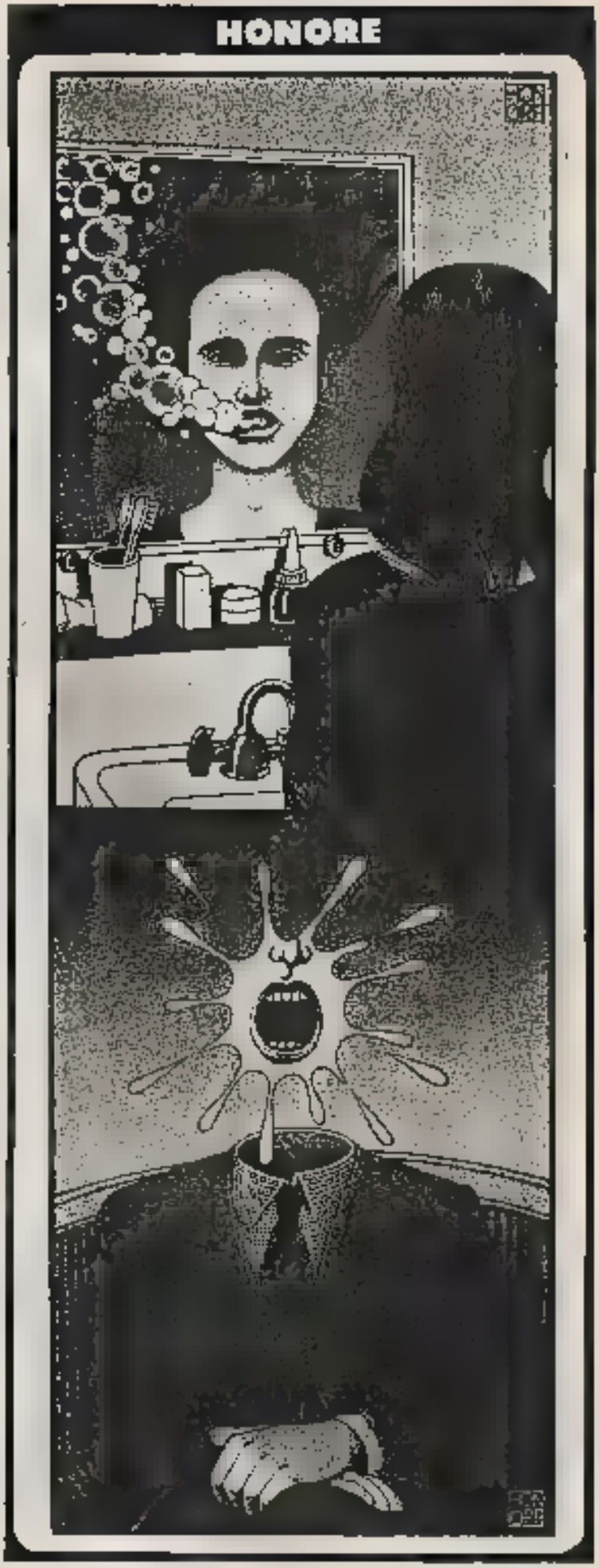
Los alemanes se sienten superiores a los españoles, que se sienten superiores a los italianos, que se sienten superiores a los turcos, y así "hemos mantenido un constante tira y afloja en vez de agarrarnos todos a la misma soga". Es lógico, dice Pedro, "que aquí en la emigración, donde no somos nadie, queramos resaltar a cualquier precio".

Con lucidez y certero humor explica sus propias contradicciones, como en las páginas donde cuenta cuánto le cuesta lavar los platos sin sentirse mezcón; y no es para nada autoindulgente a la hora de interpretar su conducta. El emigrante, ciudadano de segunda clase, sin voz ni voto, "sólo dispone de un sitio para demostrar que es el jefe: su casa". Las mujeres, reconoce, han sido las más sufridas víctimas de este drama colectivo. Obligado a la disciplina y al silencio, el obrero que no puede desahogarse en el trabajo ni en el café, echa sus furias en casa, maltrata a la mujer, grita a los hijos o se va al Centro Español para armar gresca.

El regreso

Pedro tiene un hijo deformado por la poliomielitis. El se propuso evitarle un destino de zapatero a remolachas y lo ha conseguido. Pero se ha gastado una fortuna en operaciones y cursos especiales, y hay una hija, además, y el piso a medio pagar, y las cuotas... "Si no compras, eres un desgraciado, y si compras, también". Máquinas, aparatos, cosas: Pedro es consciente de que la sociedad de consumo le tiene atrapado. "Hemos picado —dice—, y eso que lo sabíamos". Le gustaría volver a España, ahora que empezó la democracia, y volverá, dice, pero no todavía, todavía no se puede: los que han vuelto, han encontrado resistencias parecidas a las que conocieron en Alemania, porque vienen a quitar trabajo a quien ya lo tiene. Cuando Pedro llegó a Alemania, le revisaron hasta los dientes. Después, con los años, uno envejece y se cansa: "A mi edad, no encontraría trabajo en España. Tengo una familia que ha de llenar la barriga todos los días".

Un día, Pedro leyó en el diario que el Gobierno español había otorgado un premio y una medalla a la turista número tal. "¿Y al emigrante número tal, me dije yo, qué le han dado? El pasaporte, una patada en el culo y apáñate por el mundo como puedas". ■



Los intelectuales latinoamericanos en México

CARLOS M. RAMA

EN el I Congreso de Escritores de Lengua Española, celebrado en Canarias, por unanimidad de los 400 asistentes se rindió homenaje a un solo nombre: al del ex Presidente mexicano Lázaro Cárdenas.

No es usual que los escritores homenajeen a sus políticos y menos a sus maestros de profesión...), pero Cárdenas, por la protección que brindó a los escritores republicanos españoles, merecía tal homenaje, y en él pudieron participar quienes como Ramón Xirau llegó a México niño exiliado, o como Juan Marichal, que pudo hacer sus estudios en las Universidades mexicanas.

En verdad, tal vez no se ha reflexionado de que Cárdenas simbolizó una actitud coherente y encomiable de México no sólo con los españoles, y en el período de 1936-1940, sino que a la misma le ha sido fiel con otros escritores e intelectuales que no eran de origen iberoamericano y que se mantiene constante hasta nuestros días.

Ya en la época de Cárdenas, los mexicanos —junto con los republicanos españoles— acogieron a numerosos y calificados intelectuales europeos antifascistas. Los nombres de Víctor Serge, Erich Fromm, León Felipe, Bruno Traven, Marceau Pivert son bien demostrativos.

A cuarenta años de aquellas primeras experiencias, y bajo las presidencias de Echeverría y López Portillo, los mexicanos han acogido con tanta generosidad como inteligencia a un núcleo importante de intelectuales antifascistas de América del Sur, exiliados a partir de 1973 en el mundo entero.

Sudamericanos en México

A través de las Embajadas en Santiago de Chile, Montevideo y Buenos Aires, o de otros medios, pudieron pasar a México valiosos hombres de la vida política y de intelectuales chilenos, uruguayos y argentinos. Desde siempre, México ha sido refugio de centroamericanos y caribeños pero no había contactos ni experiencias con sudamericanos, salvo con los brasileños que habían comenzado a venir por 1964.

Ahora, en 1979, encontramos en los rangos de las Universidades, centros de investigación, editoriales, bibliotecas, medios de comunicación y otras entidades culturales mexicanas a estos intelectuales brasileños, chilenos, uruguayos y argentinos, en pie de igualdad con los españoles y con los mismos mexicanos. México no discrimina por nacionalidad ni por el origen de los estudios o diplomas, ni existen "cuerpos" profesionales, ni hay limitación alguna que impida al país aprovecharse de los conocimientos y talentos de los extranjeros que residen en su territorio.

Más aun, entre los asesores oficiales de los Ministerios y del mismo Presidente de la República, encontramos distinguidos políticos y técnicos extranjeros de la agricultura a la política exterior.

Se ha dado el caso de que algunos fueran contratados por México cuando estaban prisioneros en las cárceles y campos de concentración de sus respectivos países.

Iniciativas editoriales y culturales

Si los nombres de los escritores latinoamericanos se encuentran hoy a menudo en los centros intelectuales mexicanos, es interesante que incluso han tenido la iniciativa de nuevas empresas en el mundo de la cultura.

Bajo la dirección del chileno José María Bulnes ha comenzado a aparecer la edición en español de la revista francesa "Le Monde Diplomatique", con una amplia sección latinoamericana.

El periodista brasileño Naiva Moreira reedita los "Cuadernos del Tercer Mundo", la más importante publicación en países latinos sobre esa temática, ahora en tres ediciones (español, portugués e inglés).

El profesor uruguayo Carlos Quijano, que dirigiera en Montevideo durante cuarenta años el semanario "Marcha", desde México comienza a editar "Cuadernos de Marcha", en fascículos mensuales sobre temática latinoamericana.

También son uruguayos los integrantes de la institución teatral El Galpón, que han abierto en la capital azteca su sala de teatro, y asimismo lo son los músicos de El Cuarteto del Tango, un conjunto muy conocido en todo el país.

El Presidente Cárdenas mereció, por la protección que brindara a nuestros escritores republicanos, el homenaje del I Congreso de Escritores de Lengua Española celebrado en Canarias.

México: la Meca de los economistas

Es sabido que la economía en América Latina pasa por un momento estelar y México ha potenciado su caudal de centros e institutos de investigación con la presencia fértil de valiosos economistas latinoamericanos.

Desde hace seis años funciona el CIDE (Centro de Investigación y Docencia Económica) como organismo estatal con profesores como los chilenos Pedro Vuskovic y Fernando Fajzylber, y el uruguayo Samuel Lichtensztejn. Esta entidad realiza tareas de investigación y docencia (maestrías en economía del sector público y en administración pública). Edita la importante revista "Estados Unidos: perspectiva latinoamericana".

El jesuita Gonzalo Arroyo (que es asilado político) encabeza un equipo mundial de investigación sobre tranenacionales en agroalimentación, con la cooperación de economistas mexicanos y latinoamericanos.

Bajo la dirección de jóvenes economistas también chilenos funciona el Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales (ILET), que ha publicado varias obras sobre temas económicos y de comunicación.

El Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo, creado por el Presidente Luis Echeverría, incluye un número elevado de científicos sociales latinoamericanos. Lo mismo que en el CIDE, a su cabeza figuran exiliados republicanos españoles.

Finalmente, FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales), promovida por UNESCO desde hace muchos años, que tenía su sede central en Santiago de Chile desde 1973 se ha instalado en México, donde se han construido por el Gobierno mexicano nuevos edificios, y bajo la dirección del boliviano René Zavaleta Mercado, se forman científicos sociales para toda América Latina.

México: un mini-Estados Unidos universitario

Los visibles promotores de la política cultural mexicana han sido y son líderes de la corriente democrática del partido oficial del Gobierno, pero es interesante destacar que esa política de protección a los intelectuales extranjeros de lengua española no es muy diferente a la que han llevado en su provecho los vecinos Estados Unidos desde hace más de cuarenta años.

De mismo modo que los EE UU se han beneficiado del "talento importado" y se convirtieron en el primer país del mundo en materia de investigación científica, México capitaliza en su favor las sucesivas oleadas de intelectuales refugiados. Bien mirado, tener un mercado abierto de trabajadores intelectuales favorece el mayor y más rápido desarrollo cultural, social y económico de ambos países.

Obsérvese que en México hay un 15 por 100 de desocupados, y que no les falta un entre los diplomados universitarios ■

ANDREU ALFARO, ESCULTOR CATALAN DE VALENCIA

JOSE M.ª MORENO GALVAN

QUI no pase el que no sepa geometría", dicen que decían ciertas letras escritas a la entrada del jardín de Academo. Pues aquí sí —podría escribir Andreu Alfaro, a la entrada de su taller— que pase, que pase todo el mundo, aunque no sepa geometría, pero que lleve por lo menos la geometría en la sangre. Sonrío al pensar en ese catalán de Valencia —que eso es lo que es, porque es lo que quiere ser mi amigo Andreu—, y pienso en sus largos años de fidelidad a su amada geometría. Al evocarlo, se me hace inevitable pisar con mi recuerdo algunas esquinas de mi propia biografía. El estaba entre los pocos artistas españoles que no quisieron aceptar la rueda de molino del aformalismo. Pero su posición estaba clara: "Oye, Moreno, yo voto, claro, por un arte del predominio de la razón..., pero no me niego a aceptar un arte de sugerencias poéticas". Claro que él no podía vislumbrar entonces hasta qué punto, pasado el tiempo, el arte en general y su propio arte vendrían a darle la razón. El arte de Andreu Alfaro ha cambiado, sí, en la medida que ha madurado, en la medida que ha evolucionado... Pero Andreu no ha rectificado en nada ninguna de las que fueron sus ideas básicas y fundamentales. Ese chaval tenía firmes sus creencias. En arte y en todo lo demás, lo recuerdo bien.

Andreu Alfaro tiene, por lo menos, una facultad: tiene musculatura... y unas dimensiones que requieren aire respirable alrededor de cada obra...

Pero esa dimensión muscular que yo me complazco en señalar en la obra de Andreu Alfaro —dimensión cuyo aspecto más significativo consiste precisamente en eso, en la "dimensión"— no puede ocultar otros aspectos, que incluso son más significativos aún en su obra: el aspecto formal y también el del contenido simbólico, el "argumento".

En lo que se refiere a "forma", no he podido dejar de reparar en algo que, sin ser significativo por otras razones, lo es ya por la insistencia y la cantidad de veces que insiste en su fórmula. Me refiero a la aglutinación de formas rectas para, a partir de esa aglutinación, conseguir una nueva forma ondulada o curva —un paraboloide o un paraboloideo...— acción que me recuerda a veces a Jorge Oteiza, escultor que, en algún aspecto, no sería una barbaridad considerar maestro de Andreu Alfaro...

El otro aspecto que me gustaría señalar en la escultura de Alfaro es el aspecto argumental... el del contenido simbólico. Lo mismo que, hace años, él quiso retener siempre el dominio de la razón, pero no perder la dimensión que he llamado poética, ahora él, sin dejar de ser eso que tercamente seguimos llamando "abstracto", quiere, conservando las facultades de la abstracción, reservar siempre la posibilidad del símbolo. Y es curioso, y hasta alentador, verlo cómo al poner en ejercicio ciertas facultades que no son más que formales, de ellas mismas hace surgir insinuaciones que se convierten en significativas y simbológicas: las agrupaciones de rectas, por ejemplo, paraboloideas o no, que en sus manos adquieren siempre ese sentido simbólico de lucha por los acuerdos masivos que siempre tienen las agrupaciones.

Pero no: su sentido simbológico es mucho más claro y más directo ("Monumento al amor", "Homenaje a Jorge Oteiza"..., el pequeño monumento a las barras de Cataluña, etcétera).

Simbólico, absolutamente lleno de contenido simbológico. Ya que no pueda —porque eso no estaría bien— pasarse la vida echando mítines sobre la dimensión catalánica de su valencianidad, deja transcurrir su vida de escultor insistiendo en su catalanidad. Está bien eso de ser catalán hasta donde se pueda. El lo es, sin dejar de ser siempre un escultor..., un gran escultor.■

LIBROS

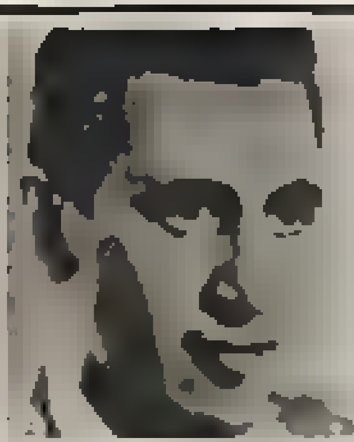
El corrosivo buen humor

La obra de J. D. Salinger es tan inequívocamente neoyorquina como lo es la de un Woody Allen, y a ninguno de ambos les [illegible] o enamoramiento periódico de las diversas jergas de su ciudad, claramente La Ciudad. Nacido en 1919, Salinger se ha caracterizado siempre por la fusión de ironía, compasión y otros ingredientes decisivos a la hora de subyugarnos mediante unos personajes que cualquier novelista de prurito naturalista nos denuncia como no verosímiles y, sin embargo, ahí los tenemos, y nos embarcan en sus peripecias verbales, en sus itinerarios tan íntimos. Si los hay que prefieren al Salinger de largo aliento de "The Catcher in the rye", otros abogan encendidamente por la reivindicación del Salinger autor de cuentos como "For Esmé with Love and Squalor".

A medio camino entre la gran narración y el relato corto, aparece entre nosotros "Franny y Zooey" (1), en estupenda traducción de Pilar Giralt, que ha sabido transmitir todo el arrebato y la finura de los laberínticos diálogos domésticos de la inconcebible familia Glass, repleta de niños prodigio vencedores en largas series de concursos radiofónicos.

El propio Salinger define "Franny y Zooey" como "este bonito libro de aspecto descuidado". Que el aspecto de la prosa parezca desgalichado no significa, sino más bien todo lo contrario, que no haya en estas páginas un enorme trabajo de estructuración y montaje. Sorprende, en efecto, el contraste entre la aparente nimiedad temática y la deliciosa tirantez con que el ritmo y la música de la novela nos atrapan.

El tema, en cierto modo, tiene su miga. Sitúa Salinger la acción a mediados de los cincuenta y en su habitual ambiente más o menos universitario. Pero conecta perfectamente con el actualísimo "rollo" seudomístico que vuelve tarumbas a no pocos nihilistas e incipientes talluditos. El cachondeo del autor sobre los zen y unas formas de rizar el rizo que los adeptos a tales vaguedades exhiben, más que cuento resulta alarmantemente ligero por un lado, más eficaz y taladrador que si hubiera optado por la irreverencia más procaz.



J. D. Salinger

Pero lo decisivo es el manejo del lenguaje, los sofismas, los recitativos, el tono. Hay un diálogo en el cuarto de baño familiar [illegible] entre Zooey en remojo y su [illegible], tiernísima y machacadora madre— que es de tamaño antológico. Hay de repente parrafadas [illegible] hasta el paroxismo, [illegible] y objetivismo tan atroces que los [illegible] del "nouveau roman" sentirán [illegible] y [illegible] en el [illegible]. Hay más que nada un tal [illegible] en el humor, que nadie puede llamarse a engaño de lo que está leyendo: ¿obra menor?, ¡cien hurras por pequeñeces así! ■ MIGUEL DA[illegible]

(1) Bruguera. Libro Amigo.

"Calle del Proletario rojo"

Dijo una vez Felipe González que prefería morir apuñalado en el Metro neoyorquino antes que vivir en Moscú. Es un tipo de disyuntiva [illegible] la que personalmente me rebelo. Como si a uno le colocasen ante el dilema de tener que alimentarse del cadáver del padre o de la madre para sobrevivir después de un accidente en los Andes. Sin duda, Felipe González conoce cosas peores que las dos por él mentadas. Ser un desaparecido en Buenos Aires, pongamos por caso. Sólo que debió de reservárselas para mejor ocasión.

Pero bromas al margen, parece cierto que vivir en la URSS no es precisamente una gozada como trataba de hacernos creer toda la mitología en torno al paraíso soviético. Ni siquiera —y esto es lo escandaloso— para un obrero. Una joven pareja de periodistas franceses, acompañados de sus dos hijos pequeños, tuvieron la ocasión de comprobarlo ampliamente durante dos años vividos en la URSS —de 1972 a 1974— como empleados del servicio de publicaciones en lenguas extranjeras de Moscú.

Su testimonio tiene sobre otros la inestimable ventaja de que no se trata en ningún caso de la visión superficial de un turista de ocasión sino de una experiencia vivida apasionada y críticamente desde una militancia comunista —de comunistas occidentales precisemos—, de la que en ningún momento aquéllos reniegan. El libro, Calle del Proletario rojo (1), es una jugosa descripción de la vida cotidiana de las gentes en la "patria del socialismo", y su lectura —que se hace de un tirón— deja en nosotros un fuerte regusto de amargura y de desencanto sólo mitigado en parte por la ironía con que los autores sazonan sabiamente su relato.

La historia [illegible] de [illegible] que nos narran Nina y Jean Kéhayan se parece en algunos momentos más que nada a una pieza del teatro del absurdo. Un sistema que, lejos de liberarlo, reprime y adocena al individuo, que premia la falta de imaginación y la obediencia a la norma y a la moral establecidas, una burocracia que parece inspirada por el autor de El Proceso, y una picaresca que crece, como la mala yerba, al margen del sistema e [illegible] continuamente sus intersticios: tal es la realidad observada día a día por los autores. El consumismo como aberración casi siempre insatisfecha —excepto en el caso de ciertos sectores privilegiados, burócratas y "artistas del pueblo"—, el cinismo como salida casi natural ante la falta de auténticas perspectivas, ciertas dosis de xenofobia y aun de racismo y una insolidaridad tan grave como la que uno puede encontrar en Occidente son rasgos, todos ellos, en las antípodas de lo que normalmente se atribuyen al hombre y a la sociedad socialistas, y, sin embargo, reales. Los autores están, pese a todo, convencidos —y en su sinceridad [illegible] de su testimonio— de que nada de aquello es fatalmente [illegible] ni siquiera en la URSS, sino que puede y sobre todo debe ser evitado.

Calle del Proletario rojo es un [illegible] libro apasionante que deberían leer. Antes que nadie los comunistas, pues a ellos [illegible] papel objetivamente progresista que la URSS [illegible] dejar de distanciar crítica[illegible] un modelo de construcción socialista tan irrepetible como indeseado. Hace unos años, de un libro como éste se habría dicho que hacía el juego a la reacción y a los enemigos del socialismo. Hoy ya no es posible seguir escondiendo la cabeza debajo del ala. Porque eso, y no lo otro, es lo contrarrevolucionario ■ JOAQUÍN RABAGO.

(1) Editorial [illegible]. La traducción es bastante deficiente. ¿Por qué [illegible]

"La economía agraria en la Historia de España"

La importancia de la agricultura en la economía española es bastante mayor que la importancia de los estudios sobre economía agraria en la Historia de España. ¿Motivos? "La multitud de unidades de explotación y la peculiaridad de una gestión que no necesita organizarse en ninguna de las formas corporativas, características de la industria, son causa de una sensible limitación de las noticias relativas a su funcionamiento"...

Estas frases pertenecen a la introducción de un libro que aminora esa carencia: "La economía agraria en la Historia de España" (1). Es obra colectiva que

(1) Gonzalo Anes Álvarez, Antonio Bernal Rodríguez, Jesús García Fernández, Emilio Giralt Raventós, Pierre Vilar y otros: "La economía agraria en la Historia de España (propiedad, explotación, comercialización, rentas)". Ediciones Alfaguara. Fundación Juan March. 386 páginas. 800 pesetas. Madrid.

Miguel Artola.

agrupa ponencias y comunicaciones presentadas ■ Seminario' de Historia Agraria, celebrado los días 9, 10 y 11 de marzo de 1977 en la Fundación Juan March, bajo la dirección de Miguel Artola. Fueron cuatro las sesiones de trabajo, recogidas taquigráficamente a con magnetófono (varias veces se escribe, por ejemplo, Livic por Liebig).

La ponencia de Emilio Giralt Raventós ("**Técnicas, cultivos y producción**") abrió la primera sesión, con comunicaciones de La Flem, Vidal, Palop, Sanz Fernández, Garrabou y Robledo, centradas todas en temas afines al del ponente. La **propiedad de la tierra** fue el punto central de la segunda sesión, encabezada por el ponente Antonio Miguel Bernal y con comunicaciones de Portela Silva, Collantes de Terán, Angel Cabo, Fernández de Pinedo, Bilbao y Martelos. **Las formas de explotación** ocuparon la sesión tercera. Ponente, Jesús García Fernández, y comunicaciones de Daviu Pons, Moll Blanes, Serou, Contreras, Naredo, López Ontiveros y Gómez Mendoza. De ponente en la cuarta sesión estuvo Gonzalo Anes ("**Comercio de productos y distribución de rentas**"), y de comunicantes, García Sanz, Serra Puig, Torres Elías, Marcuello y Fernández García.

Cerró el Seminario Pierre ■ llet con unas "**Reflexiones sobre la noción de economía campesina**". Son, al mismo tiempo, unas reflexiones sobre la obra del ruso Cháianov (1888-?) hechas desde hoy. Vilar sabe mezclar, con talento literario, lo científico con lo biográfico, como en esas recuerdos a su difunto amigo ■ niel Thorner, el hombre que al término de su vida veía como periclitado el concepto de "modo

ADIOS A LAS LETRAS

Vista del amanecer

Me he vuelto al trópico, ¿qué quieren que les diga? Estas crónicas que me leen en junio están escritas desde la atmósfera fresca que da la costa caribeña, un solar en el que los mangos pesan dos kilos y los libros de Borges caminan con uno como si hubieran siempre existido, adheridos a nuestra piel. La lectura es lenta y profunda, los días pasan como si todo fuera una fugaz vista del amanecer en el trópico.

Desde aquí recuerdo mis últimos tiempos en España. El Congreso de los Escritores, que tantos quebraderos de cabeza me trajo; la creación y posterior languidecimiento del Ministerio de Cultura; ■ caída del Imperio romano. Los hechos ocurridos recientemente en España me sugieren todo lo contrario de lo que sugeriría la vista del amanecer en el trópico.

Esto me evade, me aturde de tanta belleza: la otra me sume en una blanda depresión, la sensación impía de no ser nada, de nadar en medio de la corriente a la busca del tiburón para que la labor de desgaste de los años no tenga que efectuarse y la muerte venga rápida, bien por culpa de la cicuta o bien por culpa de la lectura de nuestros clásicos actuales.

Entre todas las casualidades que últimamente ocurrieron en nuestro país, anoté una, al menos, con lápiz amarillo. En España no ocurren hechos literarios, ni frases famosas. Pasan casualidades. El otro día, en la presentación de un libro sobre un Congreso de Escritores celebrado en Almería, alguien tuvo la feliz ocurrencia de reivindicar el aburrimiento. Dijo: "En aquel Congreso no tuvimos ocasión de divertirnos".

No haber celebrado el Congreso, señor. Hay literatos a los que deberíamos llevar a un reformatorio del mal humor. Reivindican todo, escriben sobre toda, y todo lo hacen con un mohín de disgusto en la boca. "No tuvimos tiempo de divertirnos". Craso error. El tiempo para divertirse hay que alcanzarlo en cualquier esquina del día. En el Congreso Internacional de Escritores que hubo recientemente ■ Las Palmas, el dramaturgo Antonio Gala fue preciso: "Cuando mejor lo paso es por la noche, porque los escritores somos vitalistas y nos gusta divertirnos".

Esa cara del español cansado y aturdido por la presencia irnoble de tantas responsabilidades es falsa. Es falso también el escritor que asegura que su actividad no debe dejar resquicio al divertimiento, uno de los ejercicios intelectuales más prodigados a lo largo de la historia cultural de todos los siglos.

La otra frase, ■ otra casualidad, a la que le he pasado el lápiz amarillo fue esa de Luis Rosales, que identifica los versos que escribe con los malos que saltan, vivarachos, en la sartén. En el mango de la sartén está él, con un ejemplar de la "Estafeta Ilustrada Literaria" en la otra mano, observando cómo el maíz asciende hasta la altura de sus ojos azules, inquisidores. Al final, todo frito. Le sale un poema frito. Lo mejor de los escritores es su capacidad para crear ilusiones ópticas. Los artistas del arte óptico (op-art) no tendrían nada que hacer ante la imaginería de Luis Rosales.

Una tercera frase es la de Alvaro Cunqueiro: "He querido ser un jardinero del lenguaje". Y, en efecto, lo dice tomando de un lado la azada y de otro un libro de versos, una novela fantástica o un artículo de periódico. Son los agricultores de nuestra lengua, aquellos que la abonan, la ponen en barbecho, nos la plantan, mientras nosotros vamos de frívolos por ahí, divirtiéndonos, bebiendo vino de Ribeiro, dejando en las estanterías, porque no tenemos tiempo para nada, los libros de Sorel y Lera, e incluso los textos del Congreso de Almería. ■ **SILVESTRE CODAC.**

Antonio Gala, Luis Rosales y Alvaro Cunqueiro.

Signos de admiración:

Olvido y reivindicación de Alfonso Reyes

Alfonso Reyes.

En tiempos y foros de inflación carismática —forzada una, engendro otra, de médicas virtudes y administrado despejo aquélla— recordar a un exponente, en verdad ilustre, de las modernas letras de nuestro idioma, que nunca alcanzó directa y ostentosa popularidad, parecerá tan inactual como importuno. Salvo en el recatado seno de una minoría a extinguir, en España su nombre y significación resultan, para el vasto público culto, desconocidos. Temo que pocos le lean y me consta que los versados no suelen citarle. Ni siquiera removió elementales curiosidades el hecho, que algo se difundió, de habérsele concedido a Jorge Guillén el bien dotado y calificado premio instituido en su honor. Y cuando pasó por Madrid, a efectos de solemne entrega, el contristado Francisco Zendejas, debió padecer altísima fiebre de ensueño al proponerle se gestionara el establecimiento de una cátedra, en la Universidad Complutense, destinada a estudios e investigaciones sobre el admirado autor y en torno a la temática que le fue más apetecida y feraz.

Pero uno menciona a don Alfonso Reyes y percibe que sólo se tiene vaga noticia de su influencia en el movimiento intelectual de México y de Iberoamérica. Más lamentable aún observar que en nuestro país se ignore y pase inadvertida su fecunda vinculación con los valores y destinos hispánicos.

Y si ello relativamente explicable pareciera en la época de la dictadura, por los limpios auspicios y la declarada adscripción de Alfonso Reyes a la República española y a sus más caracterizados humanistas y científicos, profesores universitarios y literarios, que determinó aquí una barrera de silencios y vergonzosas prestidigitaciones, anómalo ha de estimarse que "formalizado" un régimen democrático en estos pagos persista tamaño desentendimiento, lo que acusa mayúscula falta de sensibilidad, amén de un peculiar analfabetismo.

Porque la sumaria biografía de Alfonso Reyes —con el Presidente Cárdenas los mexicanos de máxima prestancia representativa mediado el siglo— pone de relieve, junto a la texualmente adquirida sabiduría helenística, una serie de experiencias existenciales, formativas, que lo entroncan a España, durante etapas extremadamente pacíficas, germinales, gracias al amoroso inquirir de su pueblo, de sus inequívocos portavoces, de las tierras indicativas e históricas creaciones, como lo ratificará después, en la "era del éxodo y del llanto", de las ácidas nostalgias que Alfonso Reyes logró transvasar y transformar en concorde trabajo común. Así, la Casa de España, que desembocó en el modélico Colegio de México, donde tantas investigaciones y estudios monográficos de rango se propiciaron. Gran colaborador suyo sería Luis A. Santaliano, y en la misma línea de cooperación la mayoría de los filósofos y poetas exiliados —de Eugenio Imaz a Joaquín Díez-Canedo y Francisco Giner de los Ríos— halló en él parejos aliento y respaldo. Y un homenaje de cumplidos que a don Alfonso Reyes rindieron preclaros ingenios mexicanos y españoles, cifró Julián Calvo su colmenero hacedor.

Deuda pendiente de España con el piloto de "La última Tule". Don Alfonso Reyes sumó a la magnánima hospitalidad esbozada su "Canto en la tumba de García Lorca". Y de su estancia en nuestra patria destaca el trabajo realizado en el Centro de Estudios Históricos, bajo la dirección de Menéndez Pidal, al igual que su ejemplar tarea de diplomático y las relevantes colaboraciones en "El Sol". Y las obras "Cartones de Madrid", "Cuestiones gongorinas", "Las vísperas de España", "De un autor censurado en el 'Quijote': Antonio de Torquemada", y un considerable etcétera. Auténtico y reflejo diálogo representaron sus relaciones con Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez, José Moreno Villa y Federico de Onís, Ramón Gómez de la Serna y Azorín, Juan David García Bacca y Guillermo de Torre.

La cabal manera española de corresponder a la simpatía y comprensión que en conducta y palabra nos dispensara Alfonso Reyes es reconocerlo: en la trayectoria de sus afinidades, en su pensamiento metódico, ponderado y hondo, en la justeza y jugosidad de su estilo, dotes y bienes que nos compensarán dadivosamente de un interés ya preceptivo. ■ **MANUEL ANDUJAR.**

de producción" (la verdad es que bien se abusó del tal concepto: en tiempos de la progresía andante llegó uno a oír hablar del "**modo de producción vallecano**". ¡Ya es afinar!). Vilar concluye así: "El mundo de la economía campesina es el mundo que sufre del hambre. Y el mundo no campesino no sabe qué hacer con los productos de sus campos".

Imposible resumir el variopinto contenido de estas sesiones, en las que Pierre Vilar subraya "la seriedad, el rigor, la voluntad de profundizar los análisis y de entender las complejidades".

Este volumen —editado por Alfaguara— sigue el poco transitado camino por donde han ido (y van) publicaciones como "**Estudis d'Historia agraria**" y la ya veterana "**Agricultura y Sociedad**", guiado con buena mano de volante por Antonio Gámir y J. A. Gómez Marín. ■ **V. M. R.**

Ojeada al panorama editorial ecológico

Con el lógico retraso debido a nuestra marginal posición cultural, a partir de los setenta se hace sentir en el mundillo editorial el interés por la problemática medioambiental; interés que se manifiesta principalmente por la versión al castellano de una serie de textos de denuncia o "manifiesto" entre los que cabría destacar obras ya clásicas como "**Antes que la Naturaleza muera**", del profesor Dorst (1), o el conocido "**Manifiesto para la supervivencia**", del grupo científico de la revista inglesa "The Ecologist" (2). Simultáneamente a estas traducciones y de una forma más pobre y deslabazada, se va ofreciendo al lector una serie de manuales de ciencia ecológica, que evadiendo el enfoque de lucha ecologista pretende divulgar la ecología como disciplina biológica, y esto sin olvidar algunos extraños híbridos como el libro del alarmista ecólogo Ehrlich

(1) J. Dorst: "**Antes que la Naturaleza muera**". Editorial Omega. Barcelona.

(2) Colombi y otros: "**Manifiesto para la supervivencia**". Alianza Editorial. Madrid.

(3); así aparecen clásicos como "el Odum" o "el Clark", y más tardíamente, "el Dajoz" y "el Duvigneau", que han servido como materiales soporte de las clases de la licenciatura en Ciencias Biológicas (4). El panorama se enriquece con aportaciones desde dentro; en la línea científica con la monumental Ecología de nuestro más prestigioso ecólogo, el profesor Margalef, y más modestamente con el excelente manualito de Jaume Terradas, verdadero modelo de buena divulgación (5 y 6), y las variopintas y muy desiguales ediciones del Ministerio de Agricultura (7). En el tema de combate son tantas las aportaciones, que es sorprendente que no saturen el mercado, pero al techo no parece aún alcanzado.

Ante este panorama, no precisamente desalentador, cabría ser optimista, sin embargo, como es habitual en nuestro país, nos hemos puesto al día comenzando la casa por el tejado y consumiendo etapas no asimiladas, dispuestos a precipitarnos ignorando los antecedentes.

En efecto, aún faltaba en castellano una política editorial sistemática que fuera metódicamente ofreciendo los clásicos de la ciencia ecológica que con las naturales excepciones (por ejemplo, el libro de Andrewartha) [8] faltaban en la oferta disponible. Dicha tarea ha sido emprendida recientemente en la colección Blume Ecología. Hasta la fecha han aparecido tres volúmenes y el programa que se anuncia para el inmediato futuro es prometedor.

El primer volumen editado es un cotizado clásico de Ramón Margalef, "Principios en Ecología Teórica" [9], un librito denso y difícil de digerir para el no iniciado, que resume gran parte de las conclusiones del prestigioso ecólogo. La polémica de si existe una biología teórica en el sentido en que se habla de una física teórica, puede aclararse en gran parte con la lectura de este obrita.

Se han editado posteriormente en esta misma colección una interesante **Zoogeografía** [10] y un estimulante aporte al conocimiento de las zonas áridas [11]. El panorama futuro anuncia diversas publicaciones, entre las que destaca el famoso libro de Hutchinson: "**El teatro evolutivo y el drama de la vida**". ■ **FERNANDO PARRA.**

---

(3) Ehrlich. "**Población, recursos naturales y medio ambiente**". Editorial Omega. Barcelona.

(4) E. P. Odum: "**Ecología**". Editorial Interamericana. México. Clarke: "**Ecología**". Editorial Omega. Barcelona. R. Dajoz: "**Tratado de Ecología**". Mundiprensa. Madrid, 1974.

(5) R. Margalef: "**Ecología**". Editorial Omega. Barcelona.

(6) J. Terradas: "**Ecología, hoy**".

(7) Colecciones Manuales Ilustrados y Monografías del ICONA, por ejemplo, la número 16. "**Defensa, inventarios y ordenamiento**".

(8) H. G. Andrewartha: "**Introducción al estudio de poblaciones animales**". Editorial Alhambra. Madrid, 1973.

(9) R. Margalef: "**Principios de Ecología Teórica**". Blume. Barcelona.

(10) Müller: "**Zoogeografía**". Blume. Barcelona, 1979.

(11) Cloudsley-Thompson: "**El hombre y la Biología de las zonas áridas**". Blume. Barcelona. 1979.

CINE

"Hardcore" ("Un mundo oculto")

Los americanos son realmente listos. Al mismo tiempo que producen las películas consideradas como reivindicativas y jóvenes para complacer a ese público medio que es el único que acude a las salas, no olvidan a los señores mayorcitos que sufren por ver que el mundo cambia más rápidamente que ellos, y que los valores morales que defendieron con sinceridad en su juventud han dejado de tener valor alguno. Para complacer a ese público conservador, los americanos se sacan de la manga películas igualmente conservadoras, donde se muestre el horror de la pornografía y de la corrupta vida juvenil. Naturalmente, ello no es óbice para que al mismo tiempo se produzcan películas directamente pornográficas, y contrarias temperamentalmente a las del público viejecito.

Una de esas películas melodramáticas, truculentas y falsas, para espectadores mentalmente simples, es "Hardcore", subtitulada en España como "Un mundo oculto", donde se narran las angustias de un honrado padre de familia que descubre a su hija como profesional de la pornografía. Los trucos fáciles para engatusar a esos espectadores están utilizados con la vieja sabiduría de un Hollywood experto, aunque también con la mediocridad de un hombre sin talento como director: Paul Schrader, sabio en trampas y carteras, como ya demostraré en otra película aún no estrenada oficialmente aquí, "Blue Collar". Schrader es también guionista de "Taxi Driver", "Yakuza", "Obsesión", y algunos otros títulos más, que no avalan en absoluto su principiante carrera como director. Aunque el cine americano nos ha engañado durante décadas, ofrecía al menos una cierta habilidad basada en el espectáculo, y una artillería de la que Schrader carece totalmente. "Hardcore" es una película tonta para tontos, en la que no se habla en absoluto de la pornografía, en la que no se aporta ningún dato que interese y que sólo sirve para convencer a convencidos de que todo ese mundo que negocia con el sexo está condenado irremisiblemente al infierno. Ignoro si este anunciado es correcto, pero particularmente prefiero la pornografía divertida a este aburrimiento en technicolor lleno de mediocridad y casta intención. ■ **DIEGO GALAN.**

Marianne , de Paul Schrader.

"The Warriors" ("Los amos de la noche")

Si "Hardcore" es película para viejos, "The Warriors" es su equivalente para jóvenes. Los mismos trucos, las mismas trampas, pero en este caso para halagar el espíritu lógicamente agresivo de una juventud que se va marginando. Nada hay de esa marginación en "The Warriors", ninguna explicación, ningún análisis. En su lugar, una mera aventura nocturna que dé pie a pésimas secuencias de violencia (¿qué ha pasado para que ni los americanos sepan ya rodar con inteligencia y montar con habilidad? Nada hay más torpe que esta película), a una increíblemente antigua historia de amor (hasta el punto de que el público se ríe descaradamente de ella), y a una moraleja que quiere ser tranquilizadora por si alguien se ha sentido inquieto durante la proyección (moraleja tan elemental, que el mismo público gritaba "¡Ana Rosa! ¡Ana Rosa!" el día del estreno).

Afortunadamente, ese público protestón estaba compuesto por los espectadores ideales de la película: muchachos de barrio que pueden entender que hay alguna conexión entre las bandas neoyorquinas que ofrece la película y su propia situación desclasada en los barrios madrileños. No se trata ya de que esa conexión

Cultura a la carta

Barrios y ciudad

La ciudad es un monstruo, al que algunos mejores que yo han comparado con Moloch: se come a sus hijos y los abraza, y los ciclistas que salen de sus fauces de toro son considerados como carcajadas por los fieles del ídolo: es la famosa "risa sardónica" de dolor y frenesí: el sonido de la ciudad. Es el sonido del rock urbano, de las sirenas de Policía —que no nos atraen con sus cantos, pero, igual que aquellas bestias mitológicas, nos cuentan con su ulular nuestras vidas y hazañas—, de las broncas callejeras y las bocinas de los coches. La ciudad son interminables viajes en autobús y en Metro: el muermo matutino de la ida al trabajo, el vespertino de la vuelta al santuario de la televisión, que algunos todavía llaman hogar.

También tiene cosas agradables la ciudad actual: los tenderetes de diversos colores y mercancías, que los ediles y comerciantes pretenden ahora erradicar, para devolvernos la grisura de la Villa y Corte; las pintadas y murales, testimonio de que la gente está viva y se expresa; las manifestaciones no autorizadas —éstas son las buenas, no las otras, que parecen dedicadas a Nuestra Señora de las Comuniones— donde la gente muestra su cólera. Y la música callejera, y los escaparates, y algunos de esos árboles que han podido sobrevivir.

Contra los aspectos más tristes de la ciudad, contra la incomunicación entre habitantes de un mismo pueblo, existe —aunque en vías de desaparición— una unidad más pequeña y más viva: el barrio. El barrio —Chamberí, Lavapiés, Usera, Salamanca, Vallecas incluso, aunque reclame su estatuto de pueblo— es un lugar autosuficiente, donde no se deja notar demasiado —salvo en la pugna de carteles de las elecciones llamadas democráticas— que estamos en la Villa y Corte y Confección de banderas preautonómicas. Hay bares, bares donde la gente se reúne a charlar de sus cosas y a beber se un vino sin preguntarse nada sobre su vida o su ideología; tiendas, donde señoras y criadas se golpean unas a otras con sus carritos de compra, con un intercasticismo digno de UCD. Hay también vendedores automáticos: pianillos dignos de más remunerados oficios que venden kilos de ajos a setenta pesetas, puestos de horchata y vendedoras limpísimas de requesón y fresones de Aranjuez que no son de Aranjuez. Hay una vida autónoma en los barrios, centrada en torno a los lugares de reunión habituales, que ya he consignado.

Existen también las llamadas "ciudades dormitorios", que rodean Madrid como un cinturón de aburrimiento y miseria vergonzante. Paría: Getafe, Arganda, Móstoles, por citar algunos: lugares para obreros y emigrantes, que pierden horas de sueño y cientos de pesetas en transportarse diariamente a sus lugares de trabajo. Ciudades dormitorio: aparentemente en calma, pero cuyos vecinos saben unirse de forma solidaria, sin hacer caso a consigna de partido alguno, cuando tienen que reclamar algo que a todos atañe: como ocurrió con el caso del agua en Paría.

El barrio —incluso estas ciudades dormitorio— es, además de todo, una unidad de convivencia: se forjan en ellos lenguajes a veces propios, expresiones y giros particulares; la gente habla —de fútbol o de lo que sea, da igual, porque el fútbol también es comunicación— de manera de la que le pasa al vecino, sin juzgar, sin discriminar. El barrio, y no la ciudad, es el equivalente más cercano que tenemos de la polis griega. El barrio, que es, además, lo opuesto al gueto. Y en esta ciudad nos están arrestrando a todos al gueto de lujo y con aire acondicionado, si se quiere. Pero a mí me parece una preparación para el holocausto por venir; pronto los acondicionadores de aire se pueden convertir en distribuidores de Zyklon B. ■ EDUARDO HARO IBARS

estima de algunas formas en la vida real, sino que lo que la película muestra es tan increíblemente aburrido y falso, que no hay nadie que trague. Y es que estamos en un momento en que las películas se fabrican ya con cuatro elementos superficiales en busca de la taquilla rápida. Por ello "The Warriors" se estrena en muchos locales a la vez: si lo hicieran con más tiempo correría la voz de que se trata de una película infecta. Pero de esta forma, bien apoyada por TVE (y no sólo por los "spots" pagados sino por la espontánea información de algunos programas culturales) y con numerosos cines proyectándola a la vez, puede ahorrar en unas semanas el dinero y la atención que no se merece. Créanme el lector que no se trata de ninguna manía ni trauma personal. "The Warriors" es una de las peores películas que pueden elegirse en este momento en la cartelera. Lo malo es, como se dice, en los Estados Unidos ha levantado olvidos de entusiasmo, de rechazo y de provocación. Mucho me temo, viendo objetivamente lo que sale

The Warriors de Walter Hill

en la pantalla, que todo sea un nuevo montaje publicitario. Pero aunque así sea, la película no merece la pena. De ninguna manera. ■ D. G.

"Batman"

No vamos a entrar ahora en si esta película es mejor o peor que los comics que hicieron famoso al personaje de Batman y su compañero Robin. De lo que se trata es de que se proyecta ahora en España ante el éxito de "Superman" (o incluso para apoyar ese éxito) nada menos que trece años después de su realización. Una película de aventuras y ciencia ficción como ésta —me dicen desde su fecha de origen ya que sólo intentaba comercializar en cine el éxito de prensa—, lógicamente nota sus años de vida, puesto que las técnicas cinematográficas han avanzado considerablemente desde entonces. El secreto de este estreno radica en la facilidad que hoy día tienen los distribuidores para importar una libre cantidad de títulos extranjeros sin pagar por ello un impuesto oficial. Antes de que el Ministerio de Cultura americano decidiera derrocar la ley que obligaba a proteger el cine español —las distribuidoras debían disponer de una película española por cada cuatro extranjeras— los estrenos se pensaban bastante más. Y aunque los distribuidores cometían muchos errores, sirviéndonos películas que no nos interesaban nada en contra de otras que permanecían en el anonimato para nosotros (problemas de censura aparte) lo cierto es que difícilmente soportaban una película con trece años de existencia si no era en función de haber sido prohibida por la censura o por el éxito que tuviera en su momento. Ahora, en cambio, da lo mismo. Y mientras vemos cómo el cine español va muriendo decreto tras decreto por esos ejecutivos que han decidido científicamente su extinción, tenemos que sufrir este "Batman" en un lanzamiento que oculta su fecha de realización y que ofrece la película en épocas veraniegas en sesiones infantiles. Mientras tanto, "El puente" Las Vegas 500 millones Marcelino pan y vino Hasta que el matrimonio nos separe y otras películas españolas con varios años a sus espaldas, tienen que ser reestrenadas porque no hay títulos españoles suficientes para cubrir los locales de estreno. Ocultación doble que han asesinado el cine español a favor de las multinacionales, y que éstas no tienen ya el menor problema para encasquetarnos lo que se les antoja.

Por otra parte, "Batman" tiene gracia para los aficionados al género. ■ D. G.

José María Berzosa, con Francis Bacon.

José M.ª Berzosa, Premio Nacional de Televisión en Francia

Un manchego de Albacete, auténtico e incorregible, acaba de obtener el premio más importante que se otorga en Francia a los realizadores de televisión, el de la Crítica nacional.

José María Berzosa ha aparecido a menudo en nuestras columnas (1). Nos agrada saber que el premio le fue concedido por el conjunto de su obra, en general, y por su serie "Chile-Impresiones" en particular. Nos agrada, porque en el número 899 de TRIUNFO ofrecimos un resumen de las auténticas entrevistas (aunque parecieran falsas) de los cuatro generales integrados en la serie, Pinochet, Mendoza, Merino y Leigh, y de sus respectivas señoras —¡ay, aquel inocente "mi marido es un poquitín autoritario", de la señora de Pinochet, qué delicia!—, que regían entonces Chile. Decimos regían, porque el último, contestatario de la derecha contra la derecha, ya no rige nada hoy.

El conjunto de la obra de Berzosa, citado por el Jurado francés, es ya voluminoso: películas sobre El Greco, sobre Miguel Angel Asturias, sobre Fourier, etc., y esa mordaz historia del franquismo, "Arriba España", proyectada tarde y mal en una sala madrileña, que otro destino español hubiera merecido.

Los críticos franceses han dicho que José María Berzosa "crea, a partir de elementos de la realidad objetiva, un universo personal, ejemplo de lo que debiera ser el documental de creación".

Tal vez esto se deba a que es manchego de Albacete, auténtico e incorregible.

(1) TRIUNFO, números 840, 718, 794.

El almirante Merino juega al golf (fotograma de la serie para la televisión "Chile-Impresiones", de José María Berzosa).

Discos

Un dúo enigmático

Uno de los preceptos tácitos de la crítica mundial progre es que los discos de "grandes éxitos" o "lo mejor" no son dignos de escrutinio, ya que se trata solamente de indignos amasijos creados por la industria discográfica para exprimir aún más la popularidad del artista en cuestión. Un ridículo prejuicio que en aras de la divinización del artista y la consiguiente consideración de su obra discográfica como un todo indivisible) llega al absurdo de reducir tales antologías a la categoría de meros productos comerciales.

Craso error, como lo demuestra la escucha del doble "1972-1978" (1), recopilación de los seis LPs publicados por Steely Dan durante ese período y que también han sido reeditados recientemente en España. Dejando aparte todas las disculpas obvias ("excelente introducción al trabajo de Steely Dan", "Steely Dan para presupuestos reducidos"), "1972-1978" es un álbum espléndido cuyos cortes han sido inteligentemente seleccionados y ordenados. Se inicia con cinco temas de los dos primeros LPs, que muestran los Steely Dan más bailables, más accesibles, más pop. Es una hábil sucesión de temas excitados y vibrantes que se cierra con la jovial interpretación del "East St. Louis Toodle-oo", de Duke Ellington, tras la cual vemos la consolidación del estilo del grupo: tiempos medios, una propulsión rítmica de factura jazzística, solos elocuentes que no obstaculizan el fluir de la canción, la voz opaca que medio recita historias intrigantes, frecuentes incursiones en ritmos afrocubanos; adornos y citas que revelan el amor al jazz de los autores.

Los autores son Walter Becker y Donald Fagen. Aunque Steely Dan nació como sexteto, pronto quedó claro que era una criatura propiedad de Becker y Fagen, dos universitarios del Este que se trasladaron a California para infiltrarse en la industria fonográfica. Respetando las convenciones (sus canciones siguen esquemas clásicos y rara vez superan los cinco minutos de duración) y utilizando los servicios de los mejores músicos de estudio de Los Angeles (que con Steely Dan se atienen como robots rutinarios), estos dos caballeros han creado una música simultáneamente sintética y original que sirve de soporte a una visión sarcástica y cínica del modo de vida norteamericano. Colocando en las listas de éxito unas insólitas piezas llenas de swing e ingeniosas letras, estos dos francotiradores han demostrado cómo convertir la música de consumo en vehículo de experimentación y expresión personal. "1972-1978" es la crónica de su iconoclasta andadura por la maquinaria del rock californiano. Y una invitación a seguirlos durante los próximos siete años. ■ DIEGO A. MANRIQUE.

Steely Dan.

(1) Steely Dan: "1972-1978" (Montplay 23.007408 P-C, 1979).

"El anarquista coronado de adelfas"

La España contemporánea según Manuel Vicent

Dijeron a Baroja cuando era joven: "Su porvenir está en el aeroplano". Preguntó don Pío el porqué. "Porque tendrá que ir subido en el aparato pensando si hay algún sitio de la tierra donde no se haya metido con nadie y pueda aterrizar"... Manuel Vicent tendrá que hacerse cosmonauta, porque su último libro, "El anarquista coronado de adelfas", va a molestar a mucha gente.

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

PUEDE pensarse si es una novela o no. Con esto de los géneros literarios pasa como con la nacionalidad: son españoles todos los inscritos en el registro. Son novelas todos los libros incluidos en una colección de novelas. "El anarquista" figura con el número 539 en la veterana y marinera colección "Ancora y Delfín" de Ediciones Destino.

—¿Qué contiene?

—Los cuarenta años y la transición. Todo condensado en un presente, con un entrecruce de tiempos... Sale la muerte de Franco, los ametrallamientos. Sale todo. Sale Peces-Barba, Pérez-Llorca, Carrillo, los parlamentarios... Todo revuelto luego, como en una turmix.

—Revuelto y elaborado.

—No. Escribiendo soy rapidísimo, pero totalmente torturado. Yo escribo siempre en el último momento. Escribo directamente a máquina y luego corrijo, corrijo mucho.

—Más que escribir, te oigo ponerte a escribir...

—Sí. Y aprovecho cualquier disculpa para dejarlo. Que me llamen por teléfono, por ejemplo, o levantarme a mear y hay veces en que he meado cinco veces en un artículo de dos folios, sin ser prostático.

—¿Y este libro?

—No las conté.

—Me refiero a los días.

—Lo escribí en un mes.

—¿Y el anterior?

—La "Pascua" en quince noches para el premio.

"Finis gloriae mundi"

Manuel Vicent es autor de un relato corto ("El regalo"), La novela popular, 1966), una biografía de García Lorca ("Epesa") hoy agotada, y de la novela "Pascua y naranjas", premio Alfaguara en 1967.

Castellonense de 1939, junto a los naranjales de la Plana transcurre "Pascua y naranjas" en una Semana Santa, limitada en el lugar y el tiempo.

"El anarquista" es obra abierta, que salta de un lugar a otro, aunque Madrid parezca ser sede principal. El ayer y el hoy son uno, y los hechos salen según aparecen en los recuerdos. Y los recuerdos parecen casi vomitados, expelidos en el diván de un psiquiatra o en un confesionario. ("La miseria y la dinamita son los dos polos de esta cultura".)

Cuadro de nuestra vida que igual podía haber sido el doble que la mitad y donde el autor se ha preocupado poco de la composición y mucho del colorido, del adjetivo. Si por su temática podríamos pensar que estamos ante una versión literaria de las pinturas de José Hernández, acaso convenga más traer el ejemplo de Valdés Leal. "El anarquista" es un "Finis gloriae mundi", una purga del novelista que quiere liquidar cuarenta años de su vida y quedar limpio para obras nuevas.

Es también una obra moral, porque todo el que escribe —hasta el que se cree un corruptor— no es en el fondo más que un predicador. No hay solución en estos "jeroglíficos de nuestras postrimerías". Lo que sí hay es desde una amorosa crueldad (que es la forma que adopta la crueldad en un limpio como Vicent) hasta una cierta chanza inocente en la visión de nuestra vida parlamentaria, de la que Vicent fue cronista en la etapa constituyente.

—¿Qué te retiró del parlamentarismo?

—Me retiró el tecnicismo. Yo soy un hombre que todo lo ve desde el punto de vista de la imagen, de la metáfora y el rollo este de la literatura. Así que cuando el pato este se puso con tecnicismos, yo me salí. Porque sacarle dos folios de literatura a un impuesto extraordinario para la Renfe es demasiado y el lector no lo valora.

El mundo de la pintura

Retirado de la crónica parlamentaria, Manuel Vicent continúa su colaboración literaria en "El País". Escribió antes en nuestro doblemente fraternal "Hermano Lobo" y en el también fallecido diario "Madrid", donde ejerció la crítica de arte.

—Un día estaba yo por los pasillos del "Madrid" que había ido a ver a Alberto Míguez y no había en ese momento crítico de arte y Alberto Míguez me dijo "Manolo ¿tú sabes algo de arte?" y como yo había estudiado algo de Filosofía y Letras le dije que sí y entonces Míguez me dijo "quedasnombradocríticodeartedel'Madrid'"...

—Y del arte al negocio...

—Por la crítica me metí en el mundillo este de la pintura y puse una galería ahí en el Centro Argüelles ("El Coleccionista"). Al principio el Centro ese tenía como muy buena onda y llegaron los primeros pasotas a fumar marihuana allí en el patio y a las ocho y media se ponía aquello con un olor... Pero cuando empezaron los navajazos y los botellazos me fuí a la zona nacional porque los compradores de arte tienen pánico a la gente con melenas...

—Son gente de orden, como debe ser...

—Sí. Para comprar un cuadro se necesita una atmósfera de tranquilidad.

No es imaginable un Vicent en otra atmósfera. Pablo Gil Casado ("La novela social española") lo incluye entre los novelistas de la abulia, junto a Hortelano, Delibes, Ferlosio, Goytisolo, Marsé, Nieto... Bien, pero la abulia de Vicent es tan suya como de sus personajes. Machadiano de Manuel, acaso no tenga por ideal tenderse sin ilusión alguna. Su ilusión es sentarse en la terraza de un viejo balneario, como un desencantado jeque blanco que se acaricia la barba caprina, arrullado por las quejas del sillón de

mimbre, vestido con pijama de husar, mientras platica de lo mal que está [redacted] vida como un agüista feliz. Alejado del "masoquismo de la colaboración" y de la galera de las galeradas. Bañarse en aguas sulfurosas, mantener una úlcera como antes —según dicen— se mantenía a una corista y tomar té con pastas en la Nunciatura (que monseñor Dadaglio es también pintor) o en el Palacio Episcopal...

—Tú eres paisano de Tarancón.

—Soy de Villavieja, cerca de Burriana.

—¿Cómo es Tarancón?

—Es un producto típico de la tierra, con un talento natural muy desarrollado que va por debajo de [redacted] encíclica y que es visceralmente demócrata y mediterráneo... ■

Fotos: RAMON RODRIGUEZ.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A

triunfo

CONDE VALLE SUCHIL, 20
TEL. 447 27 00* MADRID-16

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre .....
Apellidos .....
Edad ..... Profesión .....
Domicilio .....
..... Teléfono .....
Población ..... D. Postal .....
Provincia ..... País .....

Suscríbanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de .....
Deseo recibir los ejemplares por correo .....
Señalo con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que deseo.

☐ SEIS MESES (26 números)
☐ UN AÑO (52 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.
☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sito en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º ..... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)
.....
Domicilio de la Agencia .....
..... Población .....
Titular de la cuenta .....
.....
Número de la cuenta .....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha .....

Envíennos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

Atentamente (firma)

TARIFAS DE SUSCRIPCION

		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.950	3.370	3.080
	6 meses	1.750	1.950	1.815
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	4.550	5.590	5.070
	6 meses	2.800	3.320	3.060
AMERICA Y AFRICA	1 año	4.550	5.590	7.150
	6 meses	2.800	3.320	4.100
ASIA Y OCEANIA	1 año	4.550	5.590	8.710
	6 meses	2.800	3.320	4.880

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene acuerdo alguno con ninguna gestora de suscripciones o revistas —excepto con OPEC, S. L., de Madrid—, por lo que se debe rechazar cualquier oferta de visitarnos a domicilio. La única forma de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO es mediante contacto directo por correo con la Administración de la revista o a través de OPEC o de librerías con establecimiento abierto al público.

"Hay que escribir grandes mentiras mágicas que propicien el advenimiento de nuevas y más altas verdades"
(Sender)

Ramón J. Sender

"LA MIRADA INMOVIL"

BERNARDO DE ARRIZABALAGA

TODO lo que quiera saber de mi vida está escrito en sesenta y cinco volúmenes. Todos los autores son autobiográficos. Tolstoi lo era; Dostoyevsky, también, y Cervantes, lo mismo. Don Quijote es su propia imagen, su propia frustración de idealista de la vida'. Esto es lo que, de entrada, le dijo Sender a Angel Leiva cuando éste no hace mucho, quiso entrevistarle en Nueva York (1).

Años atrás, dialogando en Washington con el profesor Marcelino C. Peñuelas —quien resumiría después aquellos encuentros en el precioso libro **Conversaciones con Sender** (2)—, afirmaba lo mismo: "**El autor está en todos sus personajes. Todos tienen una parte del poco o mucho sentido vital que tenga el autor, en una dirección parecida. Por eso, cuando se dice que el personaje central de cierta novela representa al autor. Sí, el personaje central, los auxiliares, sus sobrinas o su abuelo. Porque cada uno de nosotros es una suma de generaciones y de multitudes. Contando hacia atrás nuestros abuelos antes del siglo I tenemos tres mil millones de parientes consanguíneos. Y en esas multitudes y generaciones que han vivido antes de nosotros las hacemos vivir luego en nuestra obra.**

Quien conoce mediatamente la obra del novelista aragonés sabe hasta qué punto su vida se halla dentro de la misma. Es más sentirá la tentación de aplicarle lo que Stendhal decía de Byron: "Lord Byron no supo nunca pintar más que un hombre: él mismo". Juicio que tan sólo en apariencia pueda ser peyorativo.

Esta vida —la vida de Ramón J. Sender— ha sido y es una pura inquietud fraguada en la preocupación social y la necesidad de penetrar en el misterio del hombre. De ahí que también sus novelas oscilen entre el realismo y la metafísica, entre la crónica vital y el ensayo, constante de romper el cerco de su propio enigma.

Ambos factores —compromiso social y búsqueda del sentido existencial del hombre— se entrecruzan siempre, con predominio alternativo, en las novelas de Sender, dentro de una estructura formal que nos recordaría los retablos barrocos.

Aun cuando haya elegido la vía realista (**Imán, Epitalamio del prieto Trinidad, Requiem por un campesino español, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre**) realizará fulgurantes escapadas hacia lo trascendente. Y, al contrario si emprende un empeño filosófico (**La esfera**) se adentra en las nieblas de la alegoría (**La noche de las cosas cabezas**), nos ha de hacer volver, en súbito regreso, al más crudo y despiadado realismo.

En el fiel de esta pugna hallaremos siempre al hombre inscrito en la historia, formando parte de una sociedad contradictoria y, sin embargo, irremediablemente solo ante su insondable misterio personal.

De ninguna manera puede, pues, sorprender el hecho de que, en la cúspide de sus setenta y ocho años, tras de pasarse la vida golpeando con la pluma contra los calderonianos muros de una prisión donde la vida se funde con el sueño tratando de salir como sea, ora por las alturas de lo místico, ora por el túnel excavado en una tierra ensangrentada, haya sumado todos los procedimientos de fuga hacia la luz ensayados por él hasta la fecha.

Tal nos parece su última novela. **La mirada inmóvil**, que la editorial Argos Vergara nos presenta, dentro de su ciclo **Las Cuatro Estaciones**, para la de esta verano: un nuevo —¡ojalá no sea el último!— intento de ir hacia la luz, intento que sin embargo, termina, una vez más, con la tácita confesión de que la inteligencia humana es un camino impracticable.

Al final de este alucinante relato, en el que se fusionan lo onírico, lo real, el psicoanálisis, el ensayo, la historia y hasta la ciencia-ficción, su protagonista, Agamenón, quedará, como un moderno Segismundo, dentro de su propia cárcel, mientras contempla a través de los barrotes, fuera, en el lado de la luz, la mirada inmóvil del Bobo de Coria. "**La luz mía** —dirá— **tiene todos los matices del arco iris. La del enano es una luz negra. El no lo dice, pero se advierte en sus ojos. Y la verdad es que el universo entero es negro y que el infinito es negro y que las estrellas más potentes, las supernovas, a fuerza de ser sí mismas y de integrarse y concentrarse en la gloria de su propia densidad estallan y desaparecen y en su lugar se ve un hoyo negro que da paso a otro universo en el cual también la luz se infiltra tenebrosamente negra. Tal vez esa era la luz del enano.**

Sorprenderá al lector, sobre todo, la complejidad del protagonista, Agamenón. Tendencias opuestas, personalidades contradictorias, que conviven dentro de un mismo hombre —en paz o en guerra— aquí se separan, se desdoblan en crasuntos —coduencosmas, les llama Sender—, erigidos en personajes autónomos, subpersonajes con vida propia.

Imposible resumir el largo viaje de **La mirada inmóvil**, desde la moderna clínica donde Agamenón es operado hasta su surrealista taberna en la frontera gringo-chicana. Pasamos, entre otros inesperados escenarios, por la guerra de Marruecos, en la que intervino uno de los coduencosmas de Agamenón, quien ahora se declara responsable del desastre de Annual.

Por volcarlo todo en la novela, Sender, aparte de la acción, de un cúmulo de reflexiones desesperadas sobre la vida, la enfermedad, la muerte, la "civilización", el amor, el sexo, el más allá..., vierte también —y en esto nos recuerda al delicioso Bareja de **Desde la última vuelta del camino**— todos los malos humores acumulados en su larga vida. A este respecto el lector ha de disfrutar, sin duda descifrando las claves que disimulan más de un nombre conocido de las artes, las letras, las ciencias o la política, sin que llegue a saber jamás cuál de los tres coduencosmas de Agamenón se encarga de prestarle su ronca voz a Ramón J. Sender.

No podríamos terminar este breve comentario sin sumarnos al homenaje reparador, más o menos velado, pero siempre admirable, que el autor prodiga a su primera esposa, fusilada por los nacionales en Zamora al comienzo de la guerra civil. Esa había sido Elia. Yo no vivía, porque la mataron en plena juventud".

(1) "Informaciones de las Artes y las Letras". Madrid, 28 de 74.

(2) Ediciones Novelas y Cuentos. Madrid, 1970.

NESCAFE REFRESCA EL VERANO

Cuando el calor agobia, tómese un café bien frío. Nescafé le brinda atractivas posibilidades muy fáciles de preparar.

1. CAFE "ON THE ROCKS": Nescafé, agua, azúcar y cubitos de hielo. Así de fácil.
2. CAFE CON LECHE FRIO: Nescafé, leche bien fría y azúcar. Así de rápido.
3. CAFE GRANIZADO: Nescafé, agua, hielo picado y azúcar. Así de frío.

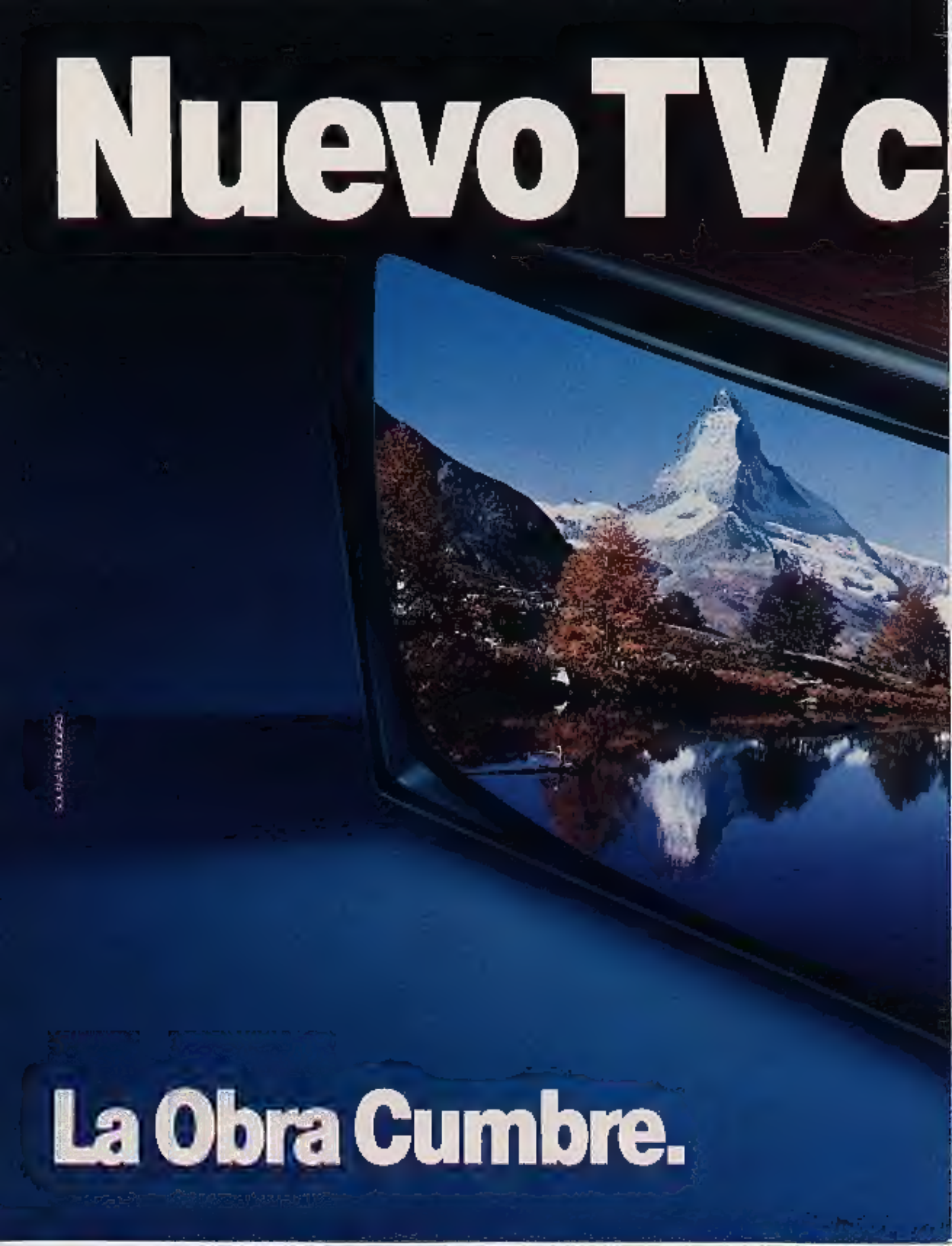
Estas son tres maneras de preparar Nescafé en verano, pero hay muchas más. Si desea conocerlas, escriba al apartado de correos 1.520 de Barcelona y recibirá "gratis" un folleto con deliciosas y refrescantes sugerencias para preparar su Nescafé en verano.

Esta oferta caduca el 30 de Septiembre de 1979.

TNF

®NESCAFÉ es una marca registrada por Nestlé Transversal un brillante soluble café

Nuevo TVc



La Obra Cumbre.

olor Philips

Disfruta al máximo de cada instante:
Aprópiate el sabor único y el aroma definido de Camel Filter.